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KÄRLEKEN 


1. 


I. 


Bördig  var  icke  trakten.  Där  växte  mest  skog, 
och  den  skog,  som  fanns,  var  icke  den  bästa.  Där- 
till var  jordmånen  för  stenig,  och  de,  som  bodde 
på  egen  torfva  i  Furumon,  fingo  slita  hårdt  för 
födan,  om  de  skulle  få  säden  att  gifva  skörd. 

Midt  igenom  Furumon  gick  med  stridt  flöde 
en  å.  I  sitt  nedre  lopp  blef  ån  älf  och  gaf  rikt 
laxfiske.  De,  som  bodde  utmed  dess  stränder,  fingo 
god  behållning  både  af  gårdar  och  laxnot.  Älfven 
var  där  bredare,  landskapet  omkring  blef  yppigare 
med  ängar  och  bokskogar,  åkrarna  voro  stenfria 
och  buro  ymniga  skördar.  Men  uppe  i  Furumon 
var  ån  smal  och  grund,  genom  det  mörkporlande 
vattnet  skymtade  en  stenig  sandbotten,  åkrarna 
rundtom  voro  fyllda  med  sten,  därför  växte  säden 
glest,  och  skörden  blef  knapp.  Där  åkrarna  slu- 
tade, slöt  sig  skogen  kring  ån  snårig  och  tät,  och 
sträckte  sig  milsvidt  bort  med  bärgklintar  och  backar. 
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Där  skogen  slöt  sig  kring  åkrarna  lågo  två 
gamla  bondgårdar  med  blott  några  minuters  gång 
från  den  enas  port  till  den  andras.  De  lågo  på 
hvar  sin  åbrädd,  där  ån  drog  sig  samman,  och  på 
det  smalaste  stället  var  byggd  en  bro,  som  underhölls 
af  båda  hemmanen  gemensamt.  Afskild  från  hela 
Sundbo  socken,  liksom  från  byn  omkring  kyrkan 
låg  Furumon,  och  kom  man  en  mörk  vinterafton 
öfver  gärdena  på  vägen,  som  ledde  ditupp,  då  skym- 
tade mot  den  hvita  snön  ån  som  ett  mörkt  band, 
och  på  båda  sidor  därom  glimmade  de  vänliga 
ljusen  från  tvillinggårdarnas  fönster,  medan  skogs- 
randen låg  som  en  mörk  skugga  därbakom  under 
den  kallgnistrande  stjärnhimmelen. 

Om  de  båda  tvillinggårdarna  berättade  sagan, 
att  de  byggts  af  två  bröder,  hvilka  varit  de  första, 
som  brutit  bygd  i  Furumon,  och  ättlingar  af  dessa 
bröder  var  det,  som  ännu  rådde  öfver  jorden  och 
gårdarna  med  uthus,  ladulängor  och  stall.  De,  som 
hade  lätt  för  att  spåra  likheter,  sade,  att  hos  alla 
dem,  hvilka  föddes  på  något  af  dessa  hemman, 
kunde  man  ännu  se,  att  de  hörde  till  samma  ätt. 
Men  många  hundra  år  hade  förgått,  sedan  sagans 
båda  bröder  lefde,  och  de  anteckningar,  som  fyllde 
första  sidorna  i  gårdarnas  gamla  biblar,  gåfvo  endast 
halfva  och   ofullständiga   upplysningar. 

Hur  nära  de  båda  familjerna  egentligen  voro 
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släkt,  visste  därför  ingen  med  säi^erhet,  och  under 
det  sista  århundradet  hade  männen  städse  hemfört 
hustrur  från  gårdarna  bortom  skogen  eller  söder- 
ifrån. 

Sagan  berättade  vidare,  att  de  båda  stamfäderna 
först  lefvat  i  god  vänskap  med  hvarandra,  så  god, 
att  ingen  kunde  säga  sig  hafva  sett  två  bröder, 
hvilka  älskat  hvarandra  mer.  Den  ena  af  dessa 
bröder  hade  varit  gift  och  den  andre  ogift.  När 
nu  den  gifte  for  upp  i  ödemarken  för  att  bryta 
bygd  och  bygga  ett  hem,  följde  den  ogifte  med, 
emedan  han  icke  kunde  umbära  sin  broder,  och 
så  länge  han  lefde  ogift,  varade  vänskapen  mellan 
bröderna  obruten.  Ty  den  gifte  broderns  hustru 
var  en  god  och  mild  kvinna,  som  icke  kunde  lefva 
i  of  rid.  Men  när  den  ogifte  tröttnade  på  att  lefva 
ensam  och  gifte  sig  äfven  han,  då  slutade  också 
vänskapen  mellan  de  båda  bröderna,  som  förut  varit 
oskiljaktiga.  Ty  den  nya  hustrun  sådde  ofrid  om- 
kring sig,  och  mellan  de  båda  bröderna  kom  en 
fiendskap,  hvilken  hvarken  lifvet  eller  döden  kunde 
försona.  Den  gick  igenom  andra  och  tredje  led, 
och  när  den  ändtligen  upphörde,  visste  ingen  längre, 
hvaraf  den  uppstått. 

Alldagliga  hade  deras  öden  icke  varit,  hvilka 
bodde  i  Furumon  på  de  gamla  gårdarna  i  back- 
sluttningen nedanför  älfven,  och  särskildt  var  det 
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en  sägen,  som  länge  gick  i  bygden.  Det  sades  näm- 
ligen, att  hvar  och  en,  som  bodde  där,  skulle  an- 
tingen blifva  olycklig  i  kärlek  eller  ock  mycket  lyck- 
lig. Men  äfven  själfva  sägnen  om  detta  var  nu 
mera  så  godt  som  glömd.  Ty  lycka  och  olycka 
växlar  i  lifvet,  och  ingen  vet  gärna  om  en  annan, 
hvem  som  däraf  fått  mindre  eller  mer. 

Den,  som  i  midten  af  adertonhundratalet  bodde 
i  den  nedre  gården  på  vänstersidan  af  älfven,  tänkte 
icke  heller  därpå,  och  när  han  som  barn  hörde 
sägnen  berättas,  var  den  så  gammal,  att  ingen  längre 
tog  den  på  allvar.  Bonden,  som  nu  bodde  på 
Furumon  söder  om  ån,  eller  södra  Furumon,  som 
gården  nämndes  i  bygden,  var,  när  denna  berättelse 
börjar,  ännu  ung,  knappt  trettio  år  gammal,  och 
dock  satt  han  en  söndagsmorgon  vid  skördetiden 
och  grubblade  öfver,  hur  tyst  det  redan  blifvit  i 
hans  hus.  Förra  söndagen  hade  han  begraft  sin 
unga  hustru,  nu  hörde  han  genom  den  öppna  dör- 
ren, hur  kvinnorna  därinne  försökte  trösta  den  lille 
nyfödde,  som  skrek.  Hans  hustru  hade  dött  i  barn- 
säng, och  nu  satt  Anders  Johan  ung  och  ensam 
och  grubblade  öfver,  hur  han  skulle  ställa  med 
sitt  hus. 

»En  bonde  skall  vara  gift»,  hade  Anders  Johan 
sagt,  när  han  sökte  sig  en  hustru.  »Annars  för- 
faller hans  hus,  och  han  själf  får  gå  och  passa  på 
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käringar.»  Detsamma  sade  han,  när  han  funnit  en 
hustru  och  fått  hennes  ja.  Nu  hade  hon  bott  i 
hans  hus  och  födt  honom  två  barn.  Sedan  hade 
hon  gått  och  lämnat  honom  mera  ensam  än  förut. 

Anders  Johan  satt  länge  på  sin  förstugukvist, 
hörde  på  barnets  skrik  och  såg  ut  öfver  klöfver- 
vallen,  som  doftade  i  solskenet.  Arbetet  hvilade 
för  helgdagens  skull,  sakta  blåste  sommarvinden 
öfver  fälten.  Inne  i  kammaren  somnade  till  sist 
barnet,  och  Anders  Johan  hörde  ingenting  annat 
än  åns  brus  från  backen  bortom  ängarna. 

Länge  satt  han  i  tankar,  och  när  han  ändt- 
ligen  steg  upp,  befallde  han  pigan  att  ta  fram  hans 
helgdagskläder.  Pigan  lydde  med  den  tysta  för- 
synthet, hvarmed  en  sörjande  husbonde  blir  be- 
tjänad af  sitt  folk. 

Anders  Johan  var  liten  till  växten,  men  ingen 
tänkte  egentligen  därpå,  när  han  såg  mannen.  Ty 
den  unge  bonden  var  kraftigt  byggd,  och  hans 
hufvud  var  välbildadt.  Håret  var  brunt  och  skägget 
ljusare  än  håret.  När  han  log,  kom  det  något 
varmt  i  hans  ögon,  och  den  kvinna,  som  fått  syn 
på  detta,  ville  gärna,  när  hon  mött  detta  varma 
och  blåa  en  gång,  få  återse  det  ofta.  Det  blef 
henne  som  ett  behof  att  framkalla  det.  Nu  var 
Anders  Johan  tungsint,  där  han  gick  i  sin  helg- 
dagsstass,  och  han  tänkte  på,  hur  hårdt  det  tryckte 
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honom  att  vara  ensam  med  sina  barn  och  få  tänka 
för  dem. 

Anders  Johan  gick  fram  mot  norra  Furumon, 
granngården,  som  låg  på  andra  sidan  om  ån,  men 
när  han  skulle  gå  öfver  bron,  stannade  han,  stod 
där  länge,  lutad  öfver  broräcket,  och  såg  ned  i 
vattnet. 

—  Aldrig  vill  jag  gifta  mig  mer,  tänkte  han. 
Stridt  och  svart  går  vattnet  härnere,  och  stridt  och 
svart  är  hela  lifvet.  Det  går  fram  som  vattnet  öfver 
bara  sten,  och  botten  är  öfverallt  så  nära,  så  att 
den  syns. 

Som  han  stod  där,  kom  han  att  tänka  på  sin 
döda  hustru,  och  en  önskan  vaknade  inom  honom 
att  gå  till  hennes  graf,  där  han  ej  varit  sedan  be- 
grafningen,  och  dit  han  visste,  att  han  för  veckans 
arbetes  skull  inte  kunde  komma  förrän  nästa  söndag. 
Som  han  tänkte  på  detta,  stack  tanken  på  barnen 
som  en  knif  genom  hans  bröst,  och  den  unge  man- 
nen suckade.  Han  kände  sig  svettig  i  pannan  och 
tog  af  mössan.  Hvarför  han  var  ute,  tyckte  han 
sig  icke  längre  komma  ihåg.  Som  en  olycka  syntes 
det  honom,  att  skörden  i  den  vecka,  som  förestod, 
skulle  börja.  Han  ville  helst  ha  fått  gå  omkring 
utan  att  behöfva  arbeta,  tänka  på  döden  och  på 
Gud  och,  fördjupande  sig  i  sin  egen  sorg,  glöm- 
ma världen. 
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Som  han  då  stod  där,  hörde  han,  att  någon, 
som  kom  på  bron,  sade  goddag  åt  honom.  Han 
besvarade  hälsningen  och  såg  upp.  Framför  sig 
såg  Anders  Johan  en  mjuk  fHckgestalt,  klädd  i  en 
hemväfd  bomullsklädning  och  med  en  hvit  duk  på 
hufvudet.  Flickan  var  nyss  utvuxen,  och  hennes 
kropp  var  spenslig  och  späd.  När  hon  stannade 
och  såg  upp  mot  Anders  Johan,  höjde  hon  sig  på 
tåspetsarna.  Ty  hon  kände  till  det  varma  i  hans 
blick,  och  det  bedröfvade  henne  att  se  honom  så 
kall,  tungsint  och  sluten  inom  sig  själf.  Blicken 
kom  ur  ett  par  djupa  blåa  ögon,  och  hennes  lilla 
mun,  som  försökte  att  le,  fick  ett  så  allvarligt  gam- 
malklokt  leende  i  hennes  skära,  hvithylta  ansikte, 
där  blodet  kom  och  gick,  att  Anders  Johan  måste 
lägga  märke  därtill. 

—  Hvad  hon  är  vacker!  tänkte  Anders  Johan 
ovillkorligen.  Och  hans  ansikte  ljusnade  upp.  Han 
kunde  inte  taga  sina  ögon  från  flickans  ansikte. 
För  första  gången  såg  han,  hur  det  mjuka  håret 
i  små  fina  vågor  smög  sig  efter  hennes  rena  panna. 

—  Är  Magnus  hemma?  sade  Anders  Johan  för 
att  säga  något. 

—  Far  och  mor  är  i  kyrkan,  svarade  flickan. 
Tänkte  du  gå  till  oss? 

—  Jag  tänkte  det,  svarade  mannen.  Jag  hade 
något,  jag  ville  fråga  dem  till  råds  om. 
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Flickan  vände  om,  och  stillatigande  följde  henne 
Anders  Johan.  Ett  underligt  lugn  kom  öfver  honom, 
som  om  han  varit  ute  och  sökt  efter  hjälp,  och 
den  kommit  själfmant,  hans  bön  förutan.  Oredigt 
kom  det  för  honom,  att  han  läst  i  bibeln  om  en 
man,  som  gått  ut  för  att  söka  något  högst  hvar- 
dagligt,  men  som  fann  ett  konungarike.  Anders 
Johan  försökte  erinra  sig  denna  berättelse,  och  på 
samma  gång  grubblade  han  öfver,  hvarför  han  kom- 
mit att  erinra  sig  detta.  Till  sist  försvunno  alla 
tankar  af  sig  själfva  och  lämnade  rum  för  en  underlig 
visshet,  att  allting  nu  skulle  bli  godt  igen.  Han 
undrade  icke  ens,  hvarför  han  kände  det  så,  undrade 
blott  öfver,  att  han  nu  såg  flickan  framför  sig  för 
första  gången. 

—  Det  är  väl,  för  att  jag  alltid  sett  henne, 
från  det  hon  var  barn,  tänkte  han.  Jag  har  aldrig 
vetat,  att  hon  blifvit  så  stor. 

Men  högt  sade  han: 

—  Hvart  skulle  du  gå,  när  jag  mötte  dig? 
Då  svarade  flickan: 

—  Jag  ville  bara  gå  öfver  och  se  litet  till  barnen, 
som  blifvit  ensamma. 

Äfven  detta  fann  Anders  Johan  så  naturligt, 
att  han  icke  frågade  vidare.  Han  och  flickan  hade 
nu  kommit  fram  till  gamle  Magnus'  gård,  och  fort- 
farande gick  Anders  Johan  och  lät  sig  föras  fram 
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mot  något,  som  han  inom  sig  kände  kom  allt  när- 
mare, och  som  hade  godt  med  sig.  Men  när  han 
stigit  innanför  grannens  dörr,  erinrade  han  sig,  att 
han  visste  något  om  detta  förut.  Husfolket  hade 
nämligen  berättat  honom,  att  Elsa  varit  öfver  i  hans 
hem  hela  veckan,  lekt  med  gossen,  som  var  tre  år, 
och  sett  efter,  att  den  lilla  nyfödda,  som  var  en 
flicka,  fick  mat. 

Anders  Johan  och  flickan  togo  plats  inne  i 
kammaren,  och  Elsa  sade: 

—  Far  och  mor  kommer  nog  snart  tillbaka. 
De  skulle  inte  bli  länge. 

Anders  Johan  satt  och  tänkte  på,  att  han  borde 
tacka  Elsa,  för  att  hon  varit  god  mot  hans  barn. 
Men  alltsedan  hustrun  dog,  hade  han  knappast  talat 
vid  någon.  Han  hade  gått  i  sitt  arbete  och  i  sin 
sorg,  och  de  han  träffat,  hade  ej  velat  störa  honom. 
Behofvet  att  få  tala  med  någon  om  sig  själf,  och 
allt  det  stora,  som  händt  honom,  tog  därför  ut 
sin  rätt,  och  han  sade  i  stället: 

—  Det  är  svårt  att  bli  ensam  med  en  gång, 
när  man  aldrig  har  tänkt  det. 

Han  såg  upp  för  ett  ögonblick  och  mötte  ett 
par  stora,  undrande  ögon,  tyckte,  att  det  fanns 
tårar  i  dem  för  hans  skull,  men  vågade  icke  se 
efter,  utan  vände  bort  blicken  igen. 

Och  så  berättade  Anders  Johan   om   alltsam- 
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mans,  hur  det  skett,  att  hustrun  dog,  hur  febern 
hade  kommit,  hvad  hon  sagt,  och  hur  hon  tänkt 
på  honom  och  barnen  i  det  sista.  Men  undedigast 
af  allt  det  som  skett  var  dock,  att  han  icke  känt 
sorgen  då.  Att  döden  kom  och  inför  hans  egna 
ögon  tog  hans  hustru,  blef  honom  till  något  så 
underligt  och  stort,  att  det  kom  honom  att  glömma 
sorgens  brodd  och  fyllde  honom  endast  med  andakt, 
lian  berättade  om  allt  detta,  och  han  undrade  ännu 
mer  öfver,  att  han  först  icke  sörjt  hustrun,  utan 
endast  tänkt  på,  hur  stort  det  var  att  dö. 

—  När  hon  lidit  slut,  sade  han,  blef  det  så 
tyst,  att  jag  tyckte  ån  därute  hade  stannat.  Anders 
Erik  sof,  och  ingen  mer  än  jag  var  inne.  Då 
höljde  jag  öfver  hennes  hufvud  och  tackade  Gud. 

Anders  Johan  skalf  vid  minnet,  som  var  så 
färskt,  att  det  ännu  gjorde  ondt  i  honom.  Men 
det  lindrade  också  att  få  tala,  och  icke  ett  ögonblick 
tänkte  han  på,  att  den,  som  åhörde  honom,  var 
ett  barn. 

—  Sedan  kom  sorgen,  fortfor  han,  och  jag 
tycker,  att  den  gjort  mig  gammal  i  förtid.  Gifta 
^'^S  gör  jag  nog  aldrig  mer.  Men  jag  får  ha 
någon,  som  hjälper  mig.  Gården  ska  pojken  få 
efter  mig,  och  utan  hjälp  kan  jag  aldrig  hålla  den 
så,  att  jag  en  gång  med  heder  kan  lämna  den 
ifrån  mig. 


KÄRLEKEN  I  3 

Den,  som  nu  hörde  Anders  Johan  tala,  log 
icke,  därför  att  han  kallade  sig  gammal.  Därtill 
var  hon  själf  för  ung.  Ej  heller  trodde  hon  annat, 
än  att  Anders  Johan  alltid  skulle  tänka  som  nu. 
Hela  lifvet  skulle  han  arbeta  för  sina  barn,  och 
när  han  en  gång  blef  gammal,  skulle  han  dö,  utan 
att  någonsin  ha  haft  en  annan  tanke.  Just  genom 
att  hon  kände  så,  gjorde  hon  utan  att  veta  det 
Anders  Johan  godt.  Han  fick  tala,  så  länge  han 
ville,  och  stundom  är  detta  just,  hvad  sorgen  be- 
höfver.  Elsa  hvarken  afbröt  eller  störde  honom. 
För  första  gången  fick  hon  se  in  i  en  verklig  sorg, 
och  hon  var  full  af  tacksamhet  och  undran  som 
inför  en  stor  och  oväntad  gåfva.  Hela  tiden  satt 
hon  och  tänkte,  att  just  så  hade  hon  drömt  sig 
lifvet,  och  sådant  var  det. 

Så  sutto  de,  till  dess  att  Magnus  kom  hem 
från  kyrkan  och  med  honom  Brita,  hans  hustru. 
De  voro  gamla  båda,  och  vänner  hade  de  varit  med 
Anders  Johans  föräldrar,  som  båda  lågo  på  kyrko- 
gården, ej  långt  från  den  plats,  där  hans  hustru 
nu  var  begrafven.  De  bjödo  gästen  vara  välkommen, 
och  Anders  Johan  stannade  där  ända  till  aftonen. 

På  eftermiddagen  satt  han  ensam  med  de  gamla, 
och  Elsa  hade  gått  för  att  se  till  barnen  och  huset, 
där  husmodern  var  död.  Då  hände  det,  att  innan 
Anders  Johan  gick,   hade  det  klarnat  för  honom. 
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Ty  de  gamla  hade  gifvit  sitt  tillstånd,  att  Elsa  skulle 
få  flytta  öfver  till  hans  och  hjälpa  honom.  Det 
var  Elsa  själf,  som  så  hade  velat. 

—  Akta  henne  väl,  sade  Magnus  vid  afskedet, 
hon  är  mitt  käraste  barn. 

Och  Anders  Johan  lofvade. 


II. 


Nu  kom  en  ny  tid  för  Anders  Johan,  och 
han  förundrade  sig  ofta  öfver,  hur  stilla  och  ljud- 
löst hans  lif  gled  fram.  Utan  buller  gick  det,  men 
hvar  han  såg,  fann  han,  att  arbetet  vann  mark  om- 
kring honom,  och  att  allting  trifdes.  Drömde  gjorde 
han  ej  längre,  och  sin  sorg  tog  han  stilla  och  lugnt. 

Det  var  från  Elsa  trodde  mannen,  som  allt 
detta  kom  och  han  behöfde  blott  se  henne  för  att 
känna  sig  glad  och  lätt  till  sinnes.  Han  följde 
henne  med  ögonen,  så  ofta  hon  gick  förbi,  och 
gladde  sig  åt  hennes  lätta  gång,  utan  att  tänka  där- 
öfver.  Han  såg  henne  gå  omkring  i  köket  och 
ställa  fram  hans  mat,  och  det  gjorde  honom  godt 
att  se,  hur  raskt  allting  gick  för  henne.  Barhufvad 
och  rödkindad  gick  hon  från  källaren  till  köket  och 
från  köket  till  ladugården.  Allt,  som  kom  i  hennes 
väg,  ordnade  hon  och  gjorde  rent,  ansade  och  fick 
att  stå   på  sin   plats.     Hon   gick   upp   med   solen 
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och  i  säng  efter  den,  härskade  inne  i  huset  och 
ute  i  ladugården.  Barnen  blefvo  som  vax  i  hen- 
nes hand,  och  tjänstfolket  gjorde  sina  sysslor  utan 
knöt.  Kreaturen  trifdes  och  förökade  sig,  trädgården 
bar  frukt,  och  inomhus  var  allting  prydligt  och 
rent  som  i  ett  herrskapshus. 

Anders  Johan  hade  själf  alltid  arbetat.  Därför 
blef  han  väl  till  mods,  när  han  såg  Elsa  göra  det- 
samma, och  han  kom  att  hålla  af  henne,  emedan 
han  i  henne  kände  sig  hafva  en  hjälp.  När  han 
numera  tänkte  på  hustrun,  som  dött,  tyckte  han, 
att  allt  var  ordnadt,  så  som  hon  önskat  det. 

Anders  Johan  var  icke  van  att  tala  mycket. 
Ty  invid  skogen,  där  han  bodde,  hade  sådant  åldrig- 
varit  sed.  Så  länge  han  kunde  minnas  tillbaka, 
hade  han  aldrig  hört  sin  mor  och  far  samtala  om 
annat  än  om  sådant,  som  måste  sägas,  och  som 
hörde  det  dagliga  till.  Ej  heller  mot  Elsa  ändrade 
han  i  början  denna  vana.  Men  han  kom  ihåg,  att 
han  gjort  det  en  gång,  när  hans  hustru  nyss  dött, 
och  han  kände  på  sig,  att  var  det  något,  som  tryckte, 
skulle  han  kunna  tala  till  Elsa  alltid,  som  han  kunde 
då.  Medvetandet  därom  var  en  lugn  tanke,  som 
följde  honom,  och  den  dref  småningom  undan  hans 
sorgbundenhet   och   kom   honom   att  glömma. 

Så  gick  en  tid,  och  aldrig  tänkte  Anders  Johan, 
att  något  af  det,  som  var,  skulle  ändras.     Vintern 
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hade  längesedan  kommit,  och  julen  var  förbi.  Nu 
låg  snön  högt  öfver  gärden  och  diken,  i  skogen 
hade  vägarna  yrt  igen,  från  takskägget  hängde  is- 
piggarna  ned,  och  på  gården  syntes  vägarna  som 
upptrampade  rännor  mellan  hufvudbyggningen  och 
uthusen.  I  kammaren  slamrade  väfstolen,  och  ute 
i  lidret  var  snickarverkstaden  i  gång.  Allt,  som  för- 
farits och  slitits  under  sommaren  af  åkdon  och  red- 
skap, skulle  sättas  i  stånd  och   lagas. 

Anders  Johan  kom  långsamt  öfver  gården.  Han 
såg  in  i  kammaren,  där  Elsa  satt  i  väfstolen,  tog 
en  yxa,  som  han  sökt,  och  gick  åter  ut  till  sitt  ar- 
bete. För  första  gången  kom  han  att  tänka  på, 
hur  godt  han  nu  hade  det,  och  en  oro,  som  han 
icke  kunde  förklara,  fyllde  hans  själ.  Hvarför  hade 
han  icke  tänkt  sådant  förr?  Hvarför  kom  detta 
just  nu,  fastän  ingenting  hade  händt?  Som  ett 
stick  for  det  igenom  honom,  att  detta  icke 
kunde  räcka.  En  gång  måste  Elsa  gifta  sig, 
hon  som  andra.  Hon  var  vacker  och  ung,  och 
fast  hon  hade  många  syskon,  var  det  nog  mer  än 
en,  som  gärna  ville  bli  måg  hos  Magnus  på  norra 
Furumon. 

Under  dessa  tankar,  som  aldrig  förr  uppstigit 
inom  honom,  fortsatte  Anders  Johan  sitt  arbete. 
Han   högg  på  en   ny   tistelstång  till   dyngvagnen, 

2. 
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och  han  arbetade  hårdt,  men  han  kunde  ej  få  den 
tanken  ur  sitt  hufvud:  »En  gång  måste  Elsa  gifta 
sig,  och  då  skall  jag  bli  ensam  igen».  »Den  tid, 
den  sorg,»  tänkte  han  sedan.  »Har  jag  fått  hjälp 
en  gång,  när  det  knep,  kan  jag  få  det  två.»  Men 
åter  kom  tviflet  och  hviskade:  »ett  sådant  under 
sker  icke  två  gånger.» 

Det  blef  skumt  ute,  och  Anders  Johan  tände 
taklyktan  ute  i  lidret.  Dess  sken  föll  öfver  det 
dunkla  rummet  och  lyste  upp  mörkret,  som  tjocknat 
öfver  snön  därutanför.  Anders  Johan  arbetade  styft 
som  för  att  hålla  tankarna  borta.  Men  de  ville  icke 
lämna  honom  i  ro,  och  han  kunde  icke  finna  nöje 
i  arbetet,  som  han  brukade.  Som  tisslande,  tasslande 
röster  ljöd  det  ur  de  dunkla  vråarna  i  det  lång- 
sträckta lidret  omkring  honom :  Hon  kommer  inte 
att  stanna.     Hon  kommer  inte  att  stanna. 

Anders  Johan  visste  väl,  att  det  kommer  stunder, 
då  hvar  människa  känner  sig  underlig.  Han  visste 
också,  att  man  då  icke  bör  gifva  tappt,  utan  söka 
bot,  där  boten  finns  att  få.  Därför  arbetade  han 
längre  än  vanligt,  ty  han  kände,  att  själfva  ansträng- 
ningen gjorde  honom  godt,  och  när  han  kom  in 
för  att  äta,  var  han  trött.  Han  satt  länge  vid  kvälls- 
bordet, så  länge,  att  drängen  och  de  båda  pigorna 
gingo  ut  för  att  göra  undan  de  sista  kvällssysslorna. 
Barnen   sofvo   inne   i  kammaren.     Han   var  ensam 
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med  Elsa.  Då  kom  Anders  Johan  att  erinra  sig, 
att  han  aldrig  tackat  henne,  för  allt  hvad  hon  gjort, 
och  han  satt  en  stund  och  sökte  efter,  hvilka  ord 
han  skulle  kunna  finna  för  att  säga  det.  Men  han 
fann  inga,  som  han  tyckte  passade.  Därför  sade 
han  i  stället: 

—  Det  blir  väl  ensamt  för  dig  här  i  längden. 

—  Nej,  svarade  Elsa  och  såg  upp  med  klara 
ögon.    Jag  känner  mig  aldrig  ensam.    Jag  är  nöjd. 

Anders  Johan  tyckte  först,  att  han  inte  be- 
höfde  fråga  mer.  Så  lättad  kände  han  sig.  Men 
för  att  få  riktigt  lugn,  ville  han  försöka  en  gång  till. 

—  Det  kommer  väl  nån,  som  vill  gifta  sig  med 
dig  också,  sade  han  och  försökte  ett  leende. 

Elsa  såg  upp,  och  ett  gammalt,  forskande  uttryck 
kom  i  hennes  ansikte. 

—  Har  någon  sagt  dig  något?  frågade  hon, 

—  Mig?     Nej.     Hvem  skulle  det  vara? 
Elsa  vände  sig  ifrån  honom  och  fortsatte  med 

diskarna,  med  hvilka  hon  var  sysselsatt.  Så  sade 
hon  med   låg  röst: 

—  Far  har  varit  här  i  dag  och  nämnt,  att  det 
varit  en  från  kyrkbyn  och  friat  till  mig. 

Mannen  vid  bordet  sprang  upp.  Det  blef  mörkt 
för  hans  ögon,  och  inom  honom  ringde  vissheten 
som  med  dödsklockor.     »Det  var  därför,  jag  kom 
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på  detta  just  i  dag,»  tänkte  han.    Och  utan  att  tänka 
på  hvad  han  sade,  frågade  han  skarpt: 

—  Hvem  var  det? 

Det  låg  hot  i  hans  stämma. 

—  Det  kan  väl  vara  dig  detsamma,  när  jag 
inte  tar  honom;  svarade  Elsa  och  såg  förvånad  på 
mannen. 

Anders  Johan  trodde  inte  sina  sinnen.  Lyckan 
att  få  behålla  Elsa  syntes  honom  alltför  omöjlig. 

—  Vill  du  inte  gifta  dig  då?  sade  han.  Han 
försökte  igen  att  le,  men  det  ville  icke  lyckas. 

Nu  fick  Anders  Johan  vänta  på  svaret,  och 
när  hon  såg  upp,  förundrade  han  sig  öfver,  att 
Elsa  hade  blifvit  alldeles  blek.  Hon  såg  förskrämd 
ut,  som  om  någon  velat  göra  henne  illa,  och  Anders 
Johan  trodde,  som  hvar  och  en,  hvilken  sett  henne, 
måste  ha  trott,  att  kärleken  till  någon,  hon  icke 
fått  eller  icke  kunde  få,  stack  bakom  denna  blekhet. 

Men  Elsa  behärskade  sig  snart  och  log  emot 
honom,  som  hon  brukade. 

—  Det  är  nog  en  sorg  för  föräldrarna,  sade 
hon,  att  jag  inte  gifter  mig.  Men  jag  har  aldrig 
känt  håg  för  det.  Och  vill  du  ha  mig  kvar,  så 
stannar  jag  här.  För  här  behöfs  jag,  och  här  är 
jag  nöjd. 

Anders  Johan  hade  ej  tid  att  grubbla  mycket 
öfver  detta  samtal.     Hvad   det  nu   var  eller  icke 
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var,  som  Elsa  innerst  tänkte,  därom  visste  han  icke 
besked,  och  så  mycket  såg  han,  att  fråga  lönade 
sig  icke.  Han  brydde  sig  icke  heller  därom.  Öfver 
en  eftermiddags  korta  oro  sänkte  sig  det  lugna  med- 
vetandet, att  allt  fick  vara,  som  det  var,  och  att 
han  icke  behöfde  frukta  att  bli  lämnad  ensam.  Han 
sade  godnatt  och  gick  in  till  sig. 

Men  Elsa  låg  länge  vaken  och  hörde  på  bar- 
nens jämna  andedräkt.  Hos  dem  kände  hon  sig 
alltid  lycklig  och  god,  och  hon  undrade,  hvarför 
andra  människor  inte  kunde  låta  vara  att  störa  henne. 


III. 


Så  gick  den  första  vintern  till  ända.  Snön 
smälte  bort,  kälen  gick  ur  jorden,  vattnet  började 
rinna  som  forsar  i  dikena,  och  ån  brusade  som 
en  älf  i  vårflödet. 

Stark  och  kry  som  aldrig,  gick  Anders  Johan 
vid  plogen  och  lät  fåra  efter  fåra  glida  upp  i  sina 
fäders  jord.  Aldrig  kände  han  sig  så  nöjd,  som 
när  våren  kom,  och  utarbetet  började.  Då  tänkte 
han  på,  hur  många  som  gått  där  före  honom,  och 
med  sitt  arbete  skapat  allt  det  goda,  som  nu  var 
hans.  Då  var  det  honom  en  lust  att  anstränga  sin 
starka,  tunga  kropp,  och  han  tog  upp  kampen  med 
sina  steniga  tegar,  vräkte  hela  lass  af  sten  på  dikes- 
renarna, därifrån  de  sedan  fördes  bort  och  lades 
till  stenhögarna,  som  reste  sig  rundt  om  på  gärdena, 
högre  och  högre.  Ju  högre  dessa  stenrös  blefvo, 
desto  större  blef,  tyckte  Anders  Johan,  hans  egen 
heder.  Och  med  lust  tänkte  han,  att  på  Furumon 
ville  han  lefva  och  dö. 
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Så  kom  såddens  tid,  och  kreaturen  släpptes  på 
bet.  Ensam  gick  han  med  säden  i  förskinnet  och 
sådde  ut  kornen  i  fårorna.  Omkring  honom  spe- 
lade lärkorna  i  den  blå  luften,  och  ur  jorden  steg- 
fuktig  lukt  som  med  öfvermått  af  kraft.  Från  skogen 
hördes  skälikons  ensamma  bjällra  och  korna,  som 
ramade  af  belåtenhet  öfver  friskt  bete  och  luft. 

—  Allt  detta  är  mitt,  tänkte  Anders  Johan. 
Och  han,  som  nu  är  liten,  ska  en  gång  gå  här 
som  jag. 

Så  gick  sommaren,  och  skördetiden  kom.  Liarna 
gingo  öfver  åker  och  äng.  Fulla  rullade  lassen, 
dragna  af  de  ihärdiga  oxarna  fram  till  logdörren. 
Och  när  åkrarna  stodo  afmejade  och  bara  i  augusti- 
solen, hölls  skördegillet.  Fiolen  sjöng,  och  dansande 
par  stampade  sig  varma  inne  på  logen. 

Åter  kom  hösten,  och  vintern  efter  den.  Anders 
Johan  gick  och  kände  sin  kraft  växa  med  hvarje 
dag.  Djupt  som  det  känsliga  inom  honom  satt  för- 
doldt  i  hans  sinne,  gömde  han  på  en  tacksamhets- 
känsla öfver  att  allt  gick  honom  så  väl.  Mest  för- 
nam han  den,  när  han  satt  i  kyrkan  och  hörde 
orgeln,  eller  när  han  hade  tid  att  taga  sin  gosse 
med  sig  och  fick  gå  ute  och  hålla  honom  i  hand. 
Då  var  det  honom,  som  talade  alla  de,  hvilka  förr 
bott  på  hans  gård,  till  honom  själf  och  genom 
honom  till  barnet.     Och  det  fanns  inte  en  tanke 
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inom  honom  på,  att  något  kunde  blifva  annorlunda, 
än  det  var. 

Så  gick  år  efter  år,  och  Anders  Johan  räknade 
dem  icke  längre.  De  kommo  ett  efter  ett  och  för- 
svunno  bakom  honom.  Han  märkte  icke,  att  det 
var  något,  han  förlorade,  och  att  åldern  ryckte  ho- 
nom allt  närmare.  Därtill  var  han  ännu  för  ung, 
yngre  än  någonsin. 

Andra  undrade  i  stället,  att  allt  fick  gå  så  länge, 
som  det  gick.  Ty  när  Elsa  flyttade  öfver  till  Anders 
Johans,  strax  sedan  hustrun  dött,  väntade  alla,  att 
när  sorgeåret  var  till  ända,  skulle  bröllopet  stå. 
Detta  hade  varit  det  naturliga  och  det  riktiga.  När 
så  icke  skedde  ens  efter  det  andra  året,  menade 
folk,  att  Anders  Johan  sörjde  sin  döda  hustru  för 
länge.  Men  när  det  tredje  året  hade  gått,  och 
ingen  förändring  hördes  af,  då  kunde  ingen  fatta, 
hvad  som  kom  åt  två  unga  människor,  hvilka  så 
förtroligt  förts  tillsammans  och  ändå  icke  syntes 
vilja  tänka  på  äktenskap.  Både  i  kyrkbyn  och  går- 
darna socknen  rundt  talades  mycket  om  detta. 

De  enda,  som  ingenting  hörde  eller  visste  om 
hvad  folk  talade,  voro  Anders  Johan  och  Elsa  själfva. 
De  blefvo  bättre  vänner  med  hvart  år,  som  gick, 
och  intet  dem  emellan  förändrades.  I  allt,  som 
de  företogo,  hade  de  ett  stöd  i  hvarandra,  och  de 
hjälptes  åt  med  allt,  som  om  de  varit  syskon. 
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Då  hände  det  en  dag,  att  Anders  Johan  kom 
in  i  köket  och  fann  barnen  ensamma.  Anders  Erik 
hade  gjort  en  släde  af  tvättbaljan  och  satt  i  den 
och  körde  lilla  syster,  som  fått  ett  snöre  i  mun  och 
var  häst.  Barnen  lekte  så  stillsamt,  som  om  de 
fruktat  att  störa  någon,  och  när  Anders  Johan  såg 
sig  omkring,  märkte  han,  att  elden  slocknat  i  spisen, 
fastän  det  var  nära  middagstid. 

—  Hvar  är  Elsa?  frågade  han  barnen. 

—  Hon  är  inne  i  kammaren,  svarade  gossen 
och  pekade  på  den  stängda  dörren.  Hon  har  sagt, 
att  vi  ska  vara  tysta. 

Anders  Johan  blef  underlig  till  mods,  och  han 
tyckte  sig  höra,  hur  tyst  det  blifvit  omkring  ho- 
nom. Det  var,  som  om  i  denna  tystnad  legat  något 
hotfullt,  tyckte  han,  och  den  stängda  dörren  väckte 
hans  oro.  Emedan  han  icke  ville  störa  Elsa,  satte 
han  sig  först  vid  fönstret  och  såg  ut.  Det  var 
höst,  och  gården  låg  full  af  blad  från  lönnar  och 
björkar. 

—  Är  Elsa  sjuk?  sade  han  till  sist  till  barnen. 

—  Nej,  svarade  gossen  igen.  Men  hon  är  visst 
ledsen. 

Då  tyckte  sig  Anders  Johan  icke  längre  kunna 
ansvara  för,  att  han  lät  Elsa  vara  ensam,  ifall  det 
var  något,  med   hvilket  han  kunde  hjälpa  henne. 
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Försiktigt  öppnade  han  dörren,  men  stängde  den 
efter  sig  igen,  då  barnen  ville  följa  efter. 

Därinne  på  soffan  satt  Elsa  och  höll  händerna 
för  ansiktet.  Hennes  kropp  vaggade  sakta  fram 
och  åter,  men  icke  ett  ljud  hördes.  Anders  Johan 
förstod  ändå,  att  hon  grät.  Han  kände  sig  tafatt 
och  ängslig,  ovan  som  han  var  att  trösta  kvinnor, 
och  skulle  helst  velat  gå.  Men  någonting  i  den 
stumma  förtviflan,  som  låg  öfver  den  darrande  ge- 
stalten, band  honom  kvar,  och  när  han  ingenting 
fann  att  säga,  gick  han  i  stället  fram  och  lade  sakta 
sin  hand  på  flickans  axel. 

Elsa  rörde  sig  ej  och  tog  icke  händerna  från 
ansiktet. 

—  Har  det  händt  dig  något?  sade  han  till  sist. 

Då  såg  Elsa  långsamt  upp,  och  stilla  och  natur- 
ligt, som  Anders  Johan  en  gång  talat  till  henne  om 
sin  hustru,  som  dött,  så  talade  hon  nu  inför  honom, 
utan  att  se  bort,  och  utan  att  hejda  tårarna,  som 
runno  öfver  hennes  ansikte. 

—  Far  har  varit  här,  sade  hon.  Och  det  är 
det,  att  han  sagt  mig,  att  det  här  kan  inte  gå 
längre.  Nu  skall  syster  min  giftas,  och  då  får  jag 
lof  att  komma  hem.  Jag  kan  ju  inte  gå  ifrån  dig 
och  allting  här.  Jag  kan  inte  gå  hemma,  där  mor 
styr  och  ställer  med  allt,  och  jag  inte  bär  ansvar 
föl  något.    Jag  har  haft  det  så  bra  dessa  år.    Och 
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jag  kan  inte  gå  ifrån  barnen,  som  ingen  mor  ha 
annat  än  mig.  Då  kommer  far  och  vill  gifta  bort 
mig  igen,  som  jag  aldrig  vill,  och  jag  får  ingen 
fred  hvarken  för  honom  eller  andra. 

Anders  Johan  satte  sig  ned  och  försökte  att 
trösta  Elsa.  Genom  hans  hjärna  flög  ett  gammalt 
ord,  som  han  själf  visst  en  gång  sagt,  fast  det  nu 
var  så  länge  sedan,  att  han  tyckte,  det  måtte  ha 
varit  sagdt  af  en  annan.  Det  ordet  lydde  så:  »En 
bonde  ska  vara  gift».  Det  hade  han  då  följt,  och 
han  hade  aldrig  behöft  ångra  det,  förrän  hustrun 
dött.  Innan  han  hunnit  tänka  däröfver,  gingo  orden 
öfver  hans  läppar: 

—  Vill  du  inte  gifta  dig  med  mig?  Då  be- 
höfver  du  aldrig  komma  härifrån,  och  då  får  jag 
behålla  dig  också. 

Men  som  det  var  sagdt,  såg  han,  hur  det  tårade 
ansiktet  framför  honom  stelnade  och  blef  hvitt,  som 
han  sett  det  en  gång  förr, 

—  Vill  du  det?  frågade  Elsa  andlöst. 
Anders   Johan   svarade   ja  och   försökte   lugnt 

och  vänligt  tala  om,  hur  väl  de  trifdes  samman, 
och  hur  ingen  då  skulle  kunna  skilja  dem  åt.  Mer 
sade  han  icke.  Ty  han  älskade  henne  ej,  hade  åldrig- 
tänkt  på  sådant. 

Men  Elsa  lät  honom  icke  tala  till  slut.  Hon 
reste  sig  upp  och  ställde  sig  framför  honom.  Aldrig 
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hade  Anders  Johan  trott,  att  hon  kunde  se  ut  så, 
så  viss  på  sig  själf  så  oåtkomlig  och  så  stark. 

—  Tala  inte  om  detta  Anders  Johan,  sade  hon. 
Ty  om  du  får  mig  till  det,  blir  det  din  och  min 
olycka.  Sedan  jag  var  ett  barn  ha  männen  varit 
efter  mig,  flera  än  du  vet.  De  ha  talat  med  far, 
och  de  ha  talat  med  mig.  De  ha  tiggt  och  bedt, 
och  jag  har  haft  så  svårt  att  höra  på  dem.  Ty 
jag  har  aldrig  känt  tycke  för  någon,  och  jag  vet 
inte,  hur  sådant  är.  Men  mor  för  dina  barn  vill 
jag  vara,  och  så  vill  jag  hålla  mig  till  Guds  ord. 
Sedan  får  allting  gå,  som  det  kan. 

—  Vill  du  lofva  att  aldrig  mera  tala  om  sådant 
med  mig,  Anders  Johan?  tillade  hon  och  sträckte 
ut  sin  hand.     Du  får  mig  ändå  aldrig. 

Anders  Johan  tog  hennes  hand,  och  när  han 
gjorde  det,  undrade  han  öfver,  hvad  som  nu  skedde 
med  honom.  Ty  han  blef  på  en  gång  varm  och 
kall,  som  om  han  bränt  sig  och  frusit  på  samma 
gång.  Han  tyckte  sig  första  gången  höra  sina  egna 
pulsar  slå,  och  inom  sig  förnam  han  en  ofärds- 
varslande  röst,  som  varnade  för  löftet.  Men  han 
gaf  det  ändock.  Ty  han  hade  aldrig  från  början 
tänkt,  att  hans  lif  skulle  förändras.  Så  skildes  de 
åt,  och  Elsa  gick  hem  för  att  tala  med  sina  föräldrar. 

—  Jag  kan  nog  tala  dem  till  rätta,  när  jag 
vill,  sade  hon,  innan  hon  gick. 
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Elsa  lyckades  också,  men  föräldrarna  sågo  dock 
med  oblida  ögon,  att  hon  så  länge  stannade  i  en 
mans  hem,  som  icke  var  hennes.  Och  från  den 
stunden  började  fröet  till  missämja  gro  mellan 
dem,  som  bodde  på  hvar  sin  sida  om  ån  uppe  i 
Furumon. 


IV. 


Sent  vaknar  hos  många  människor  den  kär- 
lekens brand,  som  förhärjar.  Den  kan  komma,  som 
när  underjordisk  eld  oförberedt  bryter  jordskorpan 
och  förbränner  aht.  Hvem  vet,  hvad  som  lurar 
inom  honom  själf?  Hvem  kan  säga  före  döden: 
jag  är,  den  jag  är? 

Aldrig  hade  Anders  Johan,  när  han  gaf  sitt 
löfte,  tänkt,  att  det  icke  skulle  kunna  hållas.  Aldrig 
hade  han  läst  eller  hört  om,  att  en  sådan  kärlek 
fanns,  hvilken  människor  icke  kunna  motstå.  Detta 
fick  han  i  stället  erfara  med  sig  själf,  och  ingen 
hade  han,  till  hvilken  han  kunde  tala  om,  hur  han 
led,  och  hur  han  kom  att  frukta  sitt  nya  jag.  Det 
var  icke  längre  en  vän  han  sökte,  ett  stöd,  som 
han  ville  behålla.  Han  tänkte  icke  på  sitt  hem, 
icke  på  sina  barn.  Fädernegården  fanns  icke  längre 
i  hans  tankar,  och  hvad  han  ville  arbeta  där  eller 
förkofra,  hade  han  glömt,  som  om  det  aldrig  funnits. 
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Det  förbrändes  alltsammans  i  något  ovant  och  hett, 
som  bröt  fram  inom  honom  och  förbrände  hela 
hans  gamla  värld  till  aska. 

Tung  till  sinnes,  gick  Anders  Johan  hela  denna 
höst  och  vintern,  som  följde.  Grubblade  och  grubb- 
lade, gjorde  han,  och  kunde  aldrig  finna  frid.  Ty 
han  tänkte  på  det  löfte,  han  gifvit  Elsa,  och  han 
undrade  öfver,  att  han,  när  löftet  gafs,  ingenting 
hade  förstått.  När  han  låg  i  sin  bädd,  och  det 
blifvit  mörkt  omkring  honom,  kunde  han  ligga  och 
föreställa  sig,  att  allting  var  godt  och  bra,  och  att 
Elsa  bara  väntade  på  hans  ord  för  att  gifva  honom 
sitt  ja  och  blifva  hans  hustru.  Varmt,  ljust  och 
lugnt  blef  det  inom  honom.  Elsa  hjälpte  honom 
själf,  drömde  han.  Ty  hon  såg,  hur  han  led,  och 
hon  hjälpte  honom  så,  att  han  aldrig  behöfde  bryta 
sitt  löfte.  Själfmant  gaf  hon  honom  det  tillbaka, 
och  själfmant  kom  hon  i  hans  famn  och  svor  ho- 
nom sin  kärlek.  En  annan  gång  intalade  han  sig, 
att  han  bröt  sitt  löfte,  och  att  Elsa  förlät  honom. 
Han  såg  och  kände  det  som  verklighet,  och  en  obe- 
stämd, stor  lycka  fyllde  hans  själ  och  gaf  honom 
hvila.  Allt  detta  kom  honom  till  mötes  ur  mörkret, 
som  stod  tätt  kring  hans  bädd.  Och  natt  efter 
natt  drömde  han  så  vaken. 

Tungsint  steg  han  upp,  när  den  grå  morgon- 
dagern väckte  honom  ur  sömnen,  tungsint  gick  han 
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till  sitt  arbete,  och  hans  kärlek  blef  en  värk,  som 
plågade  hela  hans  kropp.  Värst  var  det,  när  han 
såg  Elsa.  Värst  var  det  att  gå  förbi  henne  och 
tiga,  se  henne  arbeta  och  icke  få  taga  arbetet  ifrån 
henne,  sitta  vid  hennes  sida  och  ingenting  få  säga. 
Nej,  värst  var  det,  när  han  visste,  att  hon  sof, 
låg  med  sina  hvita  lemmar  insvepta  i  täcket,  helt 
nära  honom,  endast  med  en  dörr,  som  skilde  dem 
åt.  Och  veta,  att  denna  dörr  aldrig  skulle  öppnas. 
Anders  Johan  gick  med  yxan  på  axeln  genom 
skogen.  Drängen  hade  han  gifvit  arbete  hemma, 
för  att  få  vara  ensam  med  sitt.  Numera  sökte  han 
hvarje  dag  ensamheten,  och  det  var,  som  om  han 
fått  hat  till  andra  människor.  De  plågade  honom 
genom  sin  blotta  närhet.  De  gjorde  hans  onda 
värre.  Och  när  han  hörde  någon  tala  eller  såg 
en  annan  människa  stå  bredvid  sig,  fick  han  som 
andnöd,  ondskan  vaknade  inom  honom  och  ville 
få  bryta  ut.  Anders  Johan  gick  med  yxan  på  axeln 
och  sökte  efter  den  plats,  där  timret  skulle  fällas. 
Lång  blef  hans  väg,  och  djupt  in  i  skogen  kom 
han.  Träden  stodo  så  tätt  omkring  honom,  och 
mellan  deras  stammar  försvann  han  själf.  Uppe 
i  kronorna  öfver  hans  hufvud  bullrade  höstblåsten. 
De  stora  träden  vaggade,  och  deras  grenar  slogo 
mot  hvarandra.  Som  om  ett  hafs  vågor  vältat  fram 
öfver  hans  hufvud,  så  sjöng  det  i  träden,  och  sången 
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var  full  af  vildhet,  kärlek,  längtan,  olycka  och  död. 
Där  gick  Anders  Johan  fram,  och  hans  fötter  sjönko 
i  den  våtdjupa,  gröna  mossan  eller  knastrade  mot 
den  torra,  gråa,  när  hans  väg  gick  öfver  ett  berg. 
Öfver  sandåsen  kom  han,  långt  bort  till  Djupmyren, 
där  tranbären  rodnade  på  tufvorna,  och  han  måste 
taga  en  omväg  för  att  icke  gå  ner  sig  i  gungflyn. 
Aldrig  hade  han  vetat,  att  skogen  kunde  sjunga 
så,  eller  att  en  människa  kunde  lida  och  längta  som 
han.  En  enda  kvinna  fanns  för  honom  i  världen, 
en  enda.  Med  henne  skulle  allting  vara  honom 
lätt.  Utan  henne  fanns  intet  annat  än  mörker  och 
sorg.  Hur  underligt,  underligt!  Hvar  komma  vi 
ifrån  ?  Hvart  gå  vi  ?  Hvarf ör  bekymrar  oss  stundom 
intet  och  stundom  allt? 

Plötsligt  brakar  det  i  snåren,  och  en  stor  älg 
bryter  fram,  stannar  med  vädrande  mule,  och  de 
ofantliga  hornen,  som  synas  tynga  hans  hufvud, 
resa  sig  öfver  buskarna  vid  brädden  af  mossen,  som 
täckt  af  småväxta  tallar  gungar  under  hans  steg. 
Han  ger  upp  ett  läte,  som  skär  genom  skogsbruset. 
Ännu  ett  prassel  hörs.  Det  är  af  snår  som  slitas 
sönder,  grenar  som  trampas  ned.  Då  tar  den  väl- 
diga älgen  ett  språng  och  försvinner  mellan  stam- 
marna åt  det  håll,  därifrån  det  nya  bullret  höres. 

Anders  Johan  går  och  ser  på  allt  omkring  sig, 

3. 
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och  han  undrar  öfver,  att  allt,  hvad  han  ser,  blifvit 
honom  så  nytt.  Han  kommer  fram  till  en  krök  af 
ån.  Öfver  stenar  och  sand  forsar  den  fram  och 
har  gräft  sig  djupt  in  under  granarnas  rötter,  som 
hänga  bara  ner  i  vattnet.  Där  ån  skiljer  stränderna 
åt,  lyser  solen  fram,  och  då  tycker  Anders  Johan, 
att  här  ville  han  bo  med  Elsa,  långt  borta,  så  att 
ingen  behöfde  se,  hur  olycklig  han  var.  Han  begär 
inte  att  vara  lycklig.  Han  begär  bara  att  få  äga 
henne,  veta,  att  hon  är  till  för  honom,  om  hon 
så  aldrig  kan  bli  hans.  Och  åter  ser  han  vinden 
rusa  fram,  skakande  trädens  kronor  som  ett  haf  i 
storm.  Det  gör  honom  godt  att  se  och  känna, 
och  han  går  vidare,  utan  att  minnas,  hvarför  han 
kommit  ut.  Något  timmer  att  fälla  finner  han  icke, 
hvarför  han  tog  yxan  med  sig,  när  han  gick  hem- 
ifrån, vet  han  ej  heller.  Han  går  i  skogen  och 
drömmer  och  har  glömt  sig  själf. 

Anders  Johan  drömmer  bort  sina  dagar,  och 
han  vaknar  icke,  förrän  julen  står  för  dörren  och 
julbestyren  börjat. 

Då  spände  han  en  dag  hästarna  för  stora  vagnen 
och  for  in  till  staden  för  att  hämta  penningar,  som 
han  hade  att  fordra  för  råg.  Med  skarpa,  nyvaknade 
ögon  såg  han  sig  omkring  och  blygdes  öfver  sig 
själf.  Det  var  mycket,  som  fått  förfalla,  mycket 
väntande  arbete,  som  lämnats  ogjordt.    Men  resan 


KÄRLEKEN  ]  5 

och  de  många  människor,  han  mötte,  väckte  honom 
som  till  lif  igen,  och  han  grubblade  icke,  öfver 
hvad  han  försummat,  satt  blott  med  hopknipen  mun 
och  hatten  neddragen  i  pannan,  lät  hästarna  löpa 
och  tänkte  öfver,  hvar  han  skulle  finna  bot.  En 
bot  fanns,  så  mycket  visste  han,  men  den  boten 
ville  han  inte  söka,  inte  än.  Anders  Johan  fick 
åka  i  tre  timmar,  innan  han  kom  in  på  stengatorna 
och  fick  köra  långsammare.  Då  kände  Anders 
Johan,  som  om  det  ljusnat  inom  honom.  Han 
gick  in  på  grosshandlarens  kontor  och  fick  sina 
pengar.  Då  ljusnade  det  ännu  mer.  Rågen  hade 
stigit,  och  betalningen  blef  större,  än  han  väntat. 
Anders  Johan  gick  ut  i  staden  som  den,  hvilken 
känner  sin  makt  växa. 

När  han  köpt,  hvad  han  behöfde  af  vinter- 
varor för  hem  och  gård,  gick  Anders  Johan  om- 
kring i  butikerna  och  såg  på  julgåfvor.  Han  såg 
nöjd  ut,  där  han  gick,  och  ju  mera  penningar  han 
gaf  ut,  desto  lugnare  kände  han  sig.  När  han 
slutat,  var  det  så  sent,  att  han  måste  söka  natt- 
kvarter, och  först  följande  morgon  återvände  han 
hem  med  alla  sina  inköp  omsorgsfullt  instufvade 
i  bakvagnen. 

Dagen  före  julaftonen  gick  han  själf  ut  och 
och  högg  gran,  och  på  julaftonen  hjälpte  han  bar- 
nen att  kläda  den.    På  grenarna  fastsatte  han  stycken 
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af  den  gula  vaxstapeln,  och  i  toppen  blänkte  en 
stjärna  af  gullpapper.  På  julbordet  stodo  dubbla 
grenljus,  som  Elsa  stöpt  själf,  och  rundt  om  lades 
alla  paketen,  försiktigt  ombundna,  som  de  kommit 
från  staden. 

—  God  jul,  sade  Elsa,  när  ljusen  voro  tända. 

—  God  jul,  svarade  Anders  Johan,  och  hans 
stämma  darrade.  Men  denna  gång  var  det  af  glädje. 
Ty  ett  vansinnigt  hopp  behärskade  honom.  Allt 
hvad  han  lidit  under,  plågats  af  och  suckat  för, 
fanns  icke  längre  till.  Han  skulle  vinna  henne, 
som  han  ville  äga,  slå  ned  hennes  motstånd.  Det 
var  icke  möjligt  annat,  icke  möjligt,  att  en  man 
kunde  älska  så  hejdlöst,  endast  för  att  hans  kär- 
lek skulle  bli  föraktad  och  försmådd.  Klarvaken 
gick  bonden  i  sitt  hem  och  såg  de  ångestfulla  nät- 
ternas dröm  som  ljus  verklighet  omkring  sig.  Med 
starka,  lyckliga  steg  gick  Anders  Johan  omkring 
i  sitt  hus,  och  när  barn  och  tjänare  samlats,  läste 
husfadern  julpsalmen  högt  och  med  klar  stämma. 

Med  de  andra  satt  Anders  Johan  vid  julbordet, 
skämtade  med  husfolket  och  lekte  med  barnen.  Med 
de  andra  steg  han  upp  från  bordet,  och  när  jul- 
granen tändes,  spelade  drängen  på  fiol,  så  att  bar- 
nen och  kvinnfolken  fingo  en  sväng.  Ljus  var 
tändt  öfverallt,  och  på  de  nyskurade  golfven  var 
det  barradt.     Sist  fick  hvar  och  en  gå  fram  och 
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lösa  upp  sina  paket.  Där  fanns  leksaker  åt  barnen, 
klädningstyg  åt  pigorna,  tröja  och  vadmal  åt 
drängen.  Åt  Elsa  funnos  tre  paket,  och  ett  af 
dem  var  mycket  litet.  Det  innehöll  en  mycket  liten 
brosch  af  guld,  och  i  dess  midt  fanns  ett  lock, 
som   kunde  öppnas. 

Anders  Johan  var  med  om  allt  detta,  och  dock 
var  han  icke  med.  Icke  ens  när  Elsa  kom  och 
tackade  honom,  var  han  på  jorden.  Hela  tiden 
såg  han  Elsa,  och  dock  såg  han  henne  icke.  Aldrig 
tyckte  han  sig  hafva  upplefvat  en  sådan  kväll,  och 
dock  längtade  han  efter,  att  allt  skulle  vara  öfver. 
Ty  då  visste  han,  att  barnen  måste  i  säng,  och 
han  själf  skulle  ensam  gå  öfver  med  Elsa  till  de 
gamla.  Så  hade  de  gjort  nu  hvarje  jul,  och  så 
skulle  de  äfven  göra  denna  julafton,  hvilken  nu 
snart  led  mot  sitt  slut. 

Ute  lyste  stjärnorna  klart  och  kallt,  snö  hade 
fallit,  så  att  det  var  tungt  att  gå.  Vägen  var  där- 
för också  smal,  så  att  de  tvingades  att  gå  efter  hvar- 
andra.  Därför  fick  Anders  Johan  ingenting  sagdt 
på  vägen  till  norra  Furumon,  och  ej  heller  kunde 
han  få  tala  med  Elsa  inne  hos  hennes  föräldrar. 
Ty  där  var  hela  släkten  samlad  med  döttrar  och 
magar,  söner  och  tjänstefolk  om  hvarandra.  Där 
hölls  gille  till  midnatt,  men  Anders  Johan  fann 
icke  tiden  lång.    Han  trodde  på  sin  lycka  och  kände 
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sig  viss,  att  hon  skulle  komma.  Han  satt  bara 
och  undrade,  hvad  det  var  inom  honom,  som  lik- 
som töjdes  och  töjdes  och  kändes,  som  ville  det 
gå  itu. 

Ej  heller  vågade  Anders  Johan  den  kvällen 
smaka  något  starkt,  och  många  voro  de  speord, 
som  han  af  den  anledningen  fick  höra.  Men  han 
vågade  icke.  Ty  han  kände  sig  redan  därförutan 
som  drucken.  Allt  som  skedde,  såg  han  omkring 
sig  som  i  en  dimma,  till  dess  att  vinternattens  stjärn- 
belysta  mörker  åter  slöt  sig  omkring  honom,  och 
han  kände  Elsas  spensliga  gestalt  följa  sig  på  den 
smala  stigen   hem. 

Då  förbyttes  med  ens  hela  hans  starka  glädje- 
rus till  mörk  förtviflan,  och  han  kände  inom  sig 
stiga  som  en  vild  våg  af  mörker,  i  hvilken  allt  ljus 
slocknade.  Grundlös  som  den  kommit,  försvann 
hela  hans  lyckotro.  Hans  mod  var  som  brutet  ned 
inom  honom,  han  hoppades  ingenting,  vågade  intet, 
trodde  intet,  visste  icke,  hvad  han  gjorde,  eller  hvad 
han  var,  visste  blott,  att  han  åtrådde,  hvad  han 
aldrig  skulle  nå,  åtrådde  det  trots  allt,  blindt,  våld- 
samt och  utan  återvändo.  Som  i  sömnen  gick  han 
före  Elsa  in  i  köket,  där  det  ännu  brann  ljus.  Där 
satte  han  sig  ned,  och  utan  att  få  fram  ett  ord 
vände  han  för  första  gången  sitt  ansikte  emot  henne 
och  lät  henne  se  sitt  elände. 
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Hans  blick  fick  något  på  en  gång  af  såradt 
vilddjur  och  bedjande  barn,  och  Elsa  blef  rädd, 
när  hon  såg  honom,  rädd,  så  att  hon  vek  tillbaka 
och  icke  vågade  gå  in. 

—  Du  ska  inte  vara  rädd  för  mig,  sade  Anders 
Johan.     Jag  gör  dig  ingenting. 

Då  gick  Elsa  in  och  satte  sig  ett  stycke  ifrån 
honom.  Till  sist  såg  hon  på  hans  ansikte  och 
mötte  hans  blick.  Två  gånger  förr  hade  hon  mött 
en  sådan  blick  hos  en  man,  ingenting  fruktade  hon 
mera,  och  hvad  den  innebar  visste  hon. 

Då  kom  mörkret  också  öfver  hennes  själ,  och 
råd  lös  vred   hon  sina  händer  i  ångest. 

—  Att  detta  skulle  komma,  sade  hon  blott, 
att  detta  skulle  komma. 

Anders  Johan  hörde  hennes  ord,  men  förstod 
icke  hennes  smärta.  Därtill  talade  hans  egen  för 
högt.  Men  han  kände,  hur  tomt  allting  blef,  och 
att  från  honom  till  henne  fanns  ingen  väg. 

—  Hvarför  kan  du  inte  tycka  om  mig?  sade 
han  till  sist. 

Men  han  visste  själf,  att  hvad  han  sade,  var 
tomma  ljud,  ord  utan  mening. 

—  Vet  jag  det?  svarade  flickan.  Vet  jag  det? 
Men  hvarför  skulle  du  bli  sådan  emot  mig?  Nu 
var  ju  allting  så  godt  och  bra. 

Ingen  af  dem  talade  på  en  stund.    Fångna  som 
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i  evig,  stum  olycka  sutto  de,  ur  stånd  att  lämna 
hvarandra.    Så  sade  Elsa: 

—  När  kom  detta? 

Anders  Johan  stirrade  framför  sig,  som  sökte 
han  svaret  på  sina  egna  frågor,  och  trodde,  att 
hon,  som  satt  framför  honom,  så  vek  och  så  stark, 
så  beslutsam  och  dock  så  rädd,  skulle  kunna  hjälpa 
honom.  Men  när  hon  teg  och  bara  väntade  på 
hans  ord,  började  han  själf,  så  godt  han  kunde 
och.  visste. 

—  När?  sade  han.  När?  Det  har  visst  alltid 
varit  så,  fast  jag  ingenting  vetat.  Jag  har  varit 
gift  en  gång,  och  jag  trodde,  jag  var  färdig  med 
sådant.  Men  det  här  är  annat.  Det  är  som  att 
dö  hvar  dag  och  blifva  lefvande  igen  för  att  plågas. 
Aldrig  trodde  jag,  att  sådan  plåga  fanns  till. 

Och  ur  stånd  att  behärska  sig  längre,  som 
han  var  van,  reste  han  sig  upp,  och  i  det  han 
pressade  händerna  mot  hvarandra,  nästan  skrek  han : 

—  Kan  du  inte?  Kan  du  inte?  Säg,  att  du 
kan!  Jag  begär  ingenting,  bara,  att  du  vill  ta  allt 
mitt  och  göra  med  mig,  hvad  du  vill. 

Åter  såg  Elsa  på  honom,  och  i  sin  ångest 
sade  hon: 

—  Gud  kan  inte  vilja,  att  du  plågar  mig  så. 

—  Gud?  upprepade  Anders  Johan  tonlöst. 
Gud!? 


KÄRLEKEN  4 1 

Detta  ord  förstod  han  icke  längre,  visste  blott, 
att  det  var  något,  inför  hvilket  han  skulle  böja 
sig,  något,  som  borde  mana  den  onde  anden  inom 
honom   bort. 

—  Gud?  upprepade  han  än  en  gång.  Hjälp 
mig,   Gud! 

Den  mogne  mannens  starka  förskräckande  lidel- 
se skakade  hans  kropp.  Men  när  han  åter  mötte 
flickans  förtviflade  blick,  hvilken  rådlös  som  hans 
egen  stumt  bad,  då  vände  han  sig  tungt  om  och 
gick,  tog  som  ett  sjukt  djur  vägen  till  den  bädd, 
där  han  plägade  sofva.  Där  sjönk  han  ned  och 
somnade   som   efter   en   lång   öfveransträngning. 

Sorg  låg  öfver  dem  båda  efter  denna  dag,  och 
aldrig  fingo  de  frid.  Elsa  fruktade  sin  husbonde, 
och  dock  kunde  hon  icke  lämna  honom  och  hans 
hus.  Ty  hans  hem  hade  blifvit  hennes,  och  hans 
barn  gåfvo  henne  den  lycka,  som  en  kvinna  känner, 
när  hon  får  gifva  allt,  hvad  hennes  natur  vill.  Och 
Anders  Johan  å  sin  sida  både  längtade  efter  Elsa 
och  fruktade  hennes  närvaro.  Ty  hans  hjärta  trå- 
nade efter  en  hustru,  och  hans  kött  var  i  uppror. 
Nu  kunde  han  icke  närma  sig  Elsa,  utan  att  se 
hennes  skrämsel.  Nu  kunde  hon  ej  tala  till  honom, 
utan  att  märka,  hur  något  tändes  i  hans  blick,  som 
hon  icke  ville  veta  om.  Nu  blef  det  tyst  emellan 
dem,  hvilka  förr  haft  så  mycket  att  säga  hvarandra. 


42  SKOGEN    OCH    SJÖN 

och  ur  tystnaden  växte  hos  honom  afvoghet  mot 
denna  kvinna,  som  han  älskade,  och  som  för  hvar 
dag  plågade  honom  mer,  hos  henne  ett  djupt  och 
stilla  svårmod,  därför  att  hon  icke  förstod  sig  själf, 
och  därför  att  bönen  och  ordet  icke  längre  tröstade 
henne. 

Gud  hjälpe  den,  som  skall  gå  ensam  med  sin 
sorg  och  ingen  utväg  finner.  Gud  hjälpe  dem, 
hvilka  ödet  fört  samman  till  dubbel  ofärd. 

Som  en  ond  dröm  rann  vintern  bort,  och  under 
den  blef  allt  arbete  ogjordt.  Dag  lades  till  dag, 
vecka  till  vecka,  månad  till  månad,  men  på  gården 
stod  allt  stilla.  Husbondens  vilja  var  icke  längre 
vaken,  den  sof,  bunden  i  trollsömn,  döf  för  allt 
utom  det  enda,  som  den  icke  kunde  betvinga,  och 
det,  som  han  aldrig  skulle  nå. 

Ej  heller  tänkte  Anders  Johan  längre  på  att 
hålla  det  löfte,  han  en  gång  gifvit  Elsa.  Allt  som 
förut  hållit  hans  lif  samman,  de  enkla  sedebuden, 
vanan  vid  arbetet,  vördnaden  för  andra  människors 
dom  —  mellan  allt  detta  och  honom  själf  hade  sam- 
manhanget brustit,  och  dag  för  dag  kände  han 
med  allt  större  fasa,  som  om  allt  ondt  inom  honom 
var  lössläppt  för  att  slå  honom  ner.  En  kväll,  när 
gossen  kom  och  ville  leka  med  honom  som  förr, 
stötte  han  honom  hårdt  undan,  brast  så  i  kväfd 
gråt  och  gick  ut. 
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Elsa  såg  allt  detta  och  visste  icke  sin  arma 
råd.  Gång  efter  annan  kom  Anders  Johan  till- 
baka till  sitt.  Gång  efter  annan  bad  han  Elsa  att 
blifva  hans  hustru,  därför  att  utan  henne  fick  han 
aldrig  frid.  Gång  efter  annan  frågade  Elsa  sig 
själf,  när  hon  blef  ensam:  Hvarför  kan  du  icke? 
Hvarför?  Och  hon  fann  intet  svar,  fann  blott  sin 
egen  oryggliga  visshet,  att  gåfve  hon  efter,  skulle 
hennes  och  hans  olycka  bli  större,  än  den  var. 
Elsa  pröfvade  en  gång  att  säga  detta  till  mannen. 
Hon  sade  det  lugnt  och  stilla,  som  hon  kände  det. 

—  Jag  förstår  icke  själf,  sade  hon,  hvarför  jag 
icke  kan. 

Men  när  hon  sagt  det,  skalf  Anders  Johan  af 
glädje  och  gick  fram  för  att  sluta  henne  i  sina 
armar.  Ty  han  trodde,  att  i  hennes  ord  låg  en 
bekännelse,  att  hon  älskade  honom  utan  att  veta 
det  själf.  Då  måste  Elsa  vända  sig  om  och  gå 
ifrån  honom.  Anders  Johan  stod  förkrossad  och 
såg  efter  henne.  För  första  gången  gick  han  i 
vrede  ut  och  for  för  att  döfva  sitt  eget  uppror  till 
kyrkbyn.  När  han  fram  på  natten  kom  hem,  var 
han  för  första  gången  i  sitt  lif  drucken. 

Nu  gick  Anders  Johan  sina  egna  vägar.  Nu 
såg  han  icke  längre  åt  Elsa.  Nu  vände  han  sig 
bort  från  allt  det,  som  kunnat  hålla  honom  upp- 
rätt.    Allt   tätare   blefvo   hans   resor   till   kyrkbyn, 
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och  ryktet  gick,  att  i  det  hus,  där  Anders  Johan 
kom,  där  stod  flaskan  ofta  på  bordet,  och  korten 
kommo  fram. 

Där  bodde  en  rik  bonde,  som  hette  Mathias. 
Myndig  och  högmodig  var  han,  fruktad  i  socknen 
och  illa  sedd,  men  makten  ägde  han,  därför  att  han 
vetat  binda  människor  genom  att  låna  dem  af  sina 
pengar.  Mången  hade  genom  dessa  lån  fått  gå 
från  hus  och  hem.  Men  alla  sina  barn  hade  Mathias 
skaffat  goda  giften,  och  det  sades  allmänt,  att  nu 
drog  han  Anders  Johan  till  sitt  hus,  emedan  han 
ville  gifta  honom  med  sin  dotter  Ida,  den  enda  af 
syskonen,  hvilken  ännu  gick  ogift  hemma.  Ty  i 
bygden  såg  man  med  vördnad  på  de  gamla  går- 
darna, som  lågo  sida  vid  sida  vid  skogsbrynet  i 
Furumon,  och  bland  alla  ansågs  det  hedersamt  att 
blifva  gift  in  där. 

Af  detta  förstod  emellertid  Anders  Johan  intet. 
I  det  sinnestillstånd,  hvari  han  var,  förstår  män- 
niskan ej  gärna,  hvad  som  försiggår  omkring  henne. 
Däremot  såg  han,  att  Ida,  som  satte  fram  mat  och 
dryckjom  vid  faderns  bord,  var  ung,  storväxt  och 
sund,  och  att  hennes  blick  gärna  sökte  honom. 
Han  såg,  att  hennes  hals  var  fyllig  och  hennes  tänder 
hvita.  Hon  visade  dem  också  gärna,  när  hon  log, 
och  då  sköto  hennes  ögon  glimtar,  som  tände  i 
männens  blod.     Stridbart  var  hennes   lynne,   och 
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hon  skrattade  ofta  högt.  Ord  kunde  hon  taga  emot 
och  gifva  svar  också,  och  mer  än  en  gång  ställde 
hon  det  så,  att  hon  och  Anders  Johan  möttes  allena. 
Då  hände  det  en  gång,  att  Anders  Johan  kom 
till  gården,  medan  Ida  stod  ute  och  hängde  upp 
tvätt  till  tork.  Anders  Johan  gick  fram  till  henne, 
och  innan  han  visste  hvad  som  händt,  höll  han 
den  vackra  flickan  hårdt  omfamnad  och  kände,  att 
hon  besvarade  hans  kyssar.  I  samma  ögonblick 
tyckte  han,  att  det  var  något  inom  honom,  som 
skrek  högt  och  liksom  ropade  på  hjälp.  Han  kom 
ihåg  Elsa,  och  med  sammanbitna  tänder,  som  om 
han  talat  i  vrede,  frågade  han  den  andra,  om  hon 
ville  bli  hans  hustru. 

—  Jag  trodde,  du  redan  hade  en  —  hemma, 
sade  Ida  rappt.  Hon  drog  ut  det  sista  ordet,  så 
att  det  fick  en  försmädlig  klang. 

—  Nej,  sade  Anders  Johan  hårdt.  Då  frågade 
jag  inte  dig. 

—  Det  är  bäst,  du  talar  vid  far,  sade  då  Ida 
och  vred  sig  ur  hans  famn.  För  min  del  har  jag 
inte  emot  att  flytta  hem  till  ditt. 

Följden  häraf  var,  att  Anders  Johan  redan  sam- 
ma dag  talade  vid  fadern,  och  gamle  Mathias  svor 
högt  och  dyrt,  att  något  sådant  hade  han  aldrig 
anat.     Aldrig  hade  han  kunnat  tro  att  hans  sista 
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dotter  skulle  gå  åt  så  snart  och  komma  så  bra  ut. 
Han  ropade  på  mor,  och  Johanna  hustrun  kom  in. 

—  Här  ska  bli  kalas,  skrek  Mathias.  Anders 
Johan  vill  ha  vår  flicka,  och  kommer  han  och  jag 
sams  om  frågorna,  så  ska  han  min  lif  ha  henne. 

Att  komma  öfverens  med  Anders  Johan  var 
lättare,  än  Mathias  någonsin  väntat.  Och  detta  kom 
sig  af,  att  som  allt  nu  var  ställdt  med  honom, 
tänkte  Anders  Johan  icke  på  annat,  än  att  allting 
för  honom  skulle  bli  nytt,  och  fick  han  en  hustru 
i  huset,  skulle  han  kunna  glömma.  Då  skulle  allt 
bli  som  förr  och  han  själf  få  ro. 

På  detta  satt  nu  den  nye  magen  och  grubblade, 
medan  svärfadern  talade  och  förklarade  för  honom, 
att  en  hederlig  hemgift  ville  han  ge,  och  ingen 
gaf  han  den  hellre.  Men  mer  än  han  hade,  kunde 
han  inte  ge,  och  så  mycket  som  folk  trodde,  hade 
han  inte.  Anders  Johan  sade  ja  och  amen  till 
allt.  Vid  kvällsbordet  satt  han  därför  som  fästman 
bredvid  Ida  och  höll  hennes  hand  under  bordet. 
Den  kändes  stark  och  varm,  och  gamle  Mathias 
sade  ord,  som  dref  blodet  upp  i  hennes  ansikte. 
Anders  Johan  rycktes  med  af  glädjen,  och  han 
tyckte,  att  han  nu  fått,  hvad  han  längtat  efter  och 
arbetat  för. 

Emellertid  tog  han  tidigt  afsked  och  begaf  sig 
pä  hemvägen.    Aprils  lysande  fullmåne  sken  öfver 
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de  bara  markerna,  skimrade  genom  skogens  tunga 
kronor  och  speglade  sig  sist  i  ån,  när  Anders  Johan 
gick  öfver  bron.  Där  stannade  han  och  tänkte,  och 
utan  att  han  visste  det,  kom  han  att  stå  på  samma 
ställe,  där  han  först  mötte  Elsa,  då  han  kom  för 
att  söka  hjälp  i  sin  ensamhet  efter  den  första 
hustruns  död. 

Då  föll  öfver  honom  en  beklämning,  som  om 
han  gjort  mot  sig  själf  det  värsta  onda,  det,  som 
ingen  kunnat  göra  honom  mer  än  han  själf.  Han 
stod  stilla  och  bara  såg  ned  i  älfven,  hvilken  kastade 
liksom  bubblande  månstrimmor  upp  öfver  de  glän- 
sande stenarna,  stod  och  kände  vårblåsten  svepa 
kring  sina  heta  kinder,  hvilka  ännu  brände  af  kyssar 
och  dryckjom,  och  öfver  honom  drefvos  skyarna 
fram  och  fördunklade  månen,  seglade  vidare  igen 
och  försvunno  bakom  skogen.  Från  skogen  hördes 
det  tunga  brus,  som  kommer  om  natten,  då  dagens 
röster  tystnat,  och  allt  blir,  som  funnes  inga  män- 
niskor till. 

Anders  Johan  gick  bort  från  bron  och  kom 
in  på  sin  egen  gård.  Hur  underligt  allting  var! 
Samma  sus  hörde  han  här  under  de  gamla  lön- 
narna och  björkarna.  Han  kom  att  tänka  på,  att 
snart  skulle  han  här  höra  en  främmande  röst  blandas 
med  sin,  han  kom  att  tänka  på  Idas  skratt,  och 
han  tyckte  plötsligt,  att  häruppe  passade  det  icke. 
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Men  Anders  Johan  fick  icke  tid  att  tänka  längre. 
Ty  när  han  såg  upp,  märkte  han,  att  på  trappan 
framför  honom  satt  en  nedböjd  kvinnlig  skepnad. 

—  Sitter  du  här,  Elsa?  sade  han. 

Och  han  förvånade  sig  öfver,  att  han  tyckte  sig 
icke  känna  igen  sin  egen  röst. 

—  Jag  sitter  här  och  ser  ut,  svarade  Elsa.  Jag 
gör  det  ibland,   när  jag  har  något  att  tänka  på. 

Anders  Johan  svarade  icke,  utan  satte  sig  tyst 
ned  bredvid  henne.  Han  hade  sina  tankar  för  sig, 
och  han  fruktade,  för  det  som  nu  skulle  komma. 

—  Jag  började  vara  rädd,  att  det  hade  händt 
dig  något,  sade  Elsa  till  sist. 

Anders  Johan  teg  fortfarande  och  tänkte  på, 
hvad  Elsa  hade  sagt.  Hennes  ord  hade  fallit  så, 
som  ville   hon   hjälpa  honom  att  tala. 

—  Det  har  så  också,  sade  han  till  sist.  Jag 
tänker  gifta  mig. 

—  När? 

Frågan  kom  andlöst  och  snabbt. 

—  Nu  till  våren. 

Ett  moln  gick  bort  från  månen,  och  båda  sågo 
klart  hvarandras  ansikten. 

—  Då  skall  väl  jag  bort?  sade  Elsa. 

—  Det  blir  väl  bäst  så,  kom  svaret  dröjande. 
Ingenting  mer  sade  Anders  Johan.    Allting  blef 

honom  så  undeHigt  och  så  tungt. 
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Då  tog  Elsa  hans  hand,  som  hon  aldrig  gjort 
förr,  och  klappade  den  sakta.  Mannen  bredvid 
henne  darrade  i  hela  sin  kropp,  men  han  rörde  sig 
icke.  Stilla  satt  han,  undrande,  hvarför  han  skulle 
sitta,  som  han  gjorde,  just  nu,  när  ingenting  kunde 
ändras.  Det  kom  för  honom,  som  hade  han  suttit 
så  en  gång  för  mycket  länge  sedan  och  sett  samma 
månstrimma  leka  på  marken  framför  trappan. 

Då  började  Elsa  att  tala. 

—  Jag  trodde  nog,  att  det  skulle  gå  så,  sade 
hon.  Du  behöfde  någon,  som  kunde  ge  dig,  hvad 
inte  jag  kan,  och  du  tycker  nog,  att  jag  är  en 
underlig  flicka,  som  nu  sitter  här  med  dig,  när  jag 
aldrig  velat  det  förr.  Men  jag  vill  bara  säga  dig 
det,  att  dessa  åren  vill  jag  få  tacka  dig  för.  De 
ha  varit  de  bästa  jag  har  lefvat.  Nu  får  jag  gå 
hem  till  far  och  mor  igen,  och  hvad  det  skall  bli 
af  mig,  det  vet  jag  inte.  Jag  finner  nog  aldrig 
något  ställe,  där  jag  kan  stanna,  när  jag  inte  kunde 
få  det  här.  En  sak  vill  jag  också  gärna,  att  du 
nu  skall  veta,  Anders  Johan.  Och  det  är,  att  jag 
vet  inte  mer  om  allt,  hvad  som  varit  detta  sista  år, 
än  du.  Detta  är  sanning  inför  Gud,  och  det  ska 
du  tro.  För  jag  har  aldrig  velat  dig  och  ditt  annat 
än  det,  som  var  rätt.  Men  aldrig  kunde  jag  ge  dig, 
hvad  du  bad  om,  när  jag  inte  kände  det  så.  Mycket 

4. 
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vet  jag  inte.  T}^  jag  är  olärd  som  du.  Men  jag- 
vet,  att  sådant  inte  är  rätt.  Och  gifva  sig  själf 
utan  kärlek,  det  får  man  inte. 

Som  om  hon  talat  vid  sig  själf  och  glömt,  att 
hon  icke  var  allena,  så  satt  Elsa  och  såg  framför 
sig,  medan  orden  kommo  sakta  och  lågt.  Hela 
tiden  höll  hon  Anders  Johans  hand,  och  hon  släppte 
den  icke. 

—  En  sak  vill  jag  gärna  veta,  fortfor  hon,  är 
du  nöjd  nu,  som  det  är? 

Länge  famlade  mannens  tankar  efter  ett  svar. 
Det,  som  hade  skett,  hade  ju  skett,  och  det  kunde 
ej  ändras.  Öfver  honom  susade  träden,  och  med 
henne,  som  satt  vid  hans  sida,  kände  han  sig  ensam 
med  sina  tankar,  som  om  ingen  mer  än  han  suttit 
där  och  hört  vinden  susa.  Dock  kunde  han  icke 
svara,  som  han  ville.  I  stället  föll  honom  i  munnen 
ett  ord,  som  han  trodde  sig  ha  hört  en  gång  förr, 
ehuru  han  icke  kunde  säga  när  eller  af  hvem. 

—  En   bonde  skall   ha  en   hustru,   sade   han. 
Som  han  sagt  detta,  släppte  Elsa  hans  hand, 

och  Anders  Johan  kände  det,  som  om  något  mellan 
dem  bägge  skurits  af  och  gjort  ondt  i  honom  själf, 
när  det  brast. 

För  att  vinna  detta  outsägliga  åter  och  få  det 
helt  igen,  pröfvade  han  att  finna  något  nytt  att 
säga.     Men  han  fann  intet  annat  än  detta: 
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—  Jag  skall  aldrig  glömma  dig,  Elsa,  hur  det 
än  blir. 

När  Anders  Johan  sagt  det,  satt  han  en  stund 
tyst.  Han  kunde  inte  fatta,  hvarför  han  trodde 
att  Elsa  satt  och  ville  att  han  skulle  gå.  Han  trodde 
blott  så,  och  därför  gick  han. 

Men  Elsa  satt  länge  ensam  kvar  och  såg  månen 
lysa  i  natten. 


v. 


Ett  nytt  lif  började  för  Anders  Johan,  när  han 
andra  gången  blef  gift  man,  och  det  kom  åter  fart 
i  hushållet  och  gårdens  drift.  Ty  Ida  var  icke  den, 
som  lät  arbetet  hvila,  och  hennes  raskhet  hade  något 
smittsamt,  som  väckte  äfven  mannens  krafter.  Allt- 
för länge  hade  de  sofvit. 

Och  dock  återfann  Anders  Johan  icke  längre 
någon  af  de  tankar,  hvilka  plägat  följa  honom  ute 
och  inne  och  göra  honom  mild  mot  sitt  eget  lif. 
Ej  heller  fann  han  någon  glädje  i  arbetet.  Det 
var  främmande  makter,  som  drefvo  honom  fram, 
främmande  makter,  som  fört  honom  in  i  detta  nya 
lif,  där  han  aldrig  kände  sig  hemma.  Gården  växte 
i  värde,  och  hvad  han  företog  sig  lyckades.  Men 
hans  egendom  var  icke  längre  hans.  Det  var  en 
annan,  som  rådde  däröfver  liksom  öfver  honom  själf. 

Det  var  Ida,  som  gjorde  honom  till  främling 
i  sitt  eget  hem.  Ty  hvar  hon  gick  fram  var  det 
bulier  omkring  henne.    Stod  hon  vid  spisen,  slam- 
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rade  hon  med  kokkärlen.  Hade  hon  något  att  tala 
om,  hördes  det  öfver  hela  huset.  Kom  hon  ut  i 
ladugården,  pratade  hon  i  ett,  och  hon  väckte  lif 
därinne,  så  att  kreaturen  ramade,  som  om  de  af 
henne  fått  oro  i  båsen.  Ropade  hon  någon  på  går- 
den, hördes  hennes  stämma  långt  öfver  gärdena, 
och  bannade  hon  en  eller  annan  af  tjänstfolket 
eller  barnen,  skar  rösten  i  med  ett  gällt  skrik, 
som  om  elden  varit  lös.  Fart  var  det  i  henne, 
och  hvad  hon  gjorde,  gick  undan.  Men  alltings 
hvad    hon   förehade,   gick   med   buller   och   bång. 

I  början  fann  Anders  Johan  sig  väl  med  detta. 

—  Det  är  lif  i  kvinnan,  sade  han  och  log, 
som  han  icke  gjort  på  länge.  Här  har  varit  väl 
tyst  i  huset,  innan  hon  kom. 

Men  lång  tid  hade  icke  förgått,  innan  han  också 
började  märka,  att  den  nya  hustrun  hade  ett  sinne, 
som  icke  var  att  leka  med.  När  hon  blef  retad, 
kom  det  något  af  vilddjur  öfver  henne,  och  de 
vackra  tänderna  blänkte  hvasst,  som  ville  de  bitas. 

Ett  par  gånger  försökte  Anders  Johan  att  byta 
ord  med  sin  hustru,  gifva  henne  svar  på  tal  och 
häfda  sin  egen  ställning  som  husets  herre  och  hen- 
nes man.  Men  de  uppträden,  hvilka  då  följde, 
voro  sådana,  att  han  för  framtiden  hellre  lät  orätt 
vara  rätt,  än  han  såg  dem  upprepade.  Han  fogade 
sig  i  allt  hvad  han  kunde  efter  hustrun,  och  hans 
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glädje  blef  småningom,  när  han  af  Idas  uppsyn 
kunde  sluta  sig  till,  att  för  dagen  intet  uppträde 
var  att  vänta. 

På  denna  väg  kom  Anders  Johans  grubbel- 
sjuka tillbaka,  och  han  blef  ensam  som  aldrig  i  sitt 
hem  eller  ute  i  arbetet.  Jämförelsen  mellan  hvad 
som  varit  förr,  och  det  som  nu  förnedrade  man- 
nen, kom  af  sig  själf.  Det  gick  så  långt,  att  Anders 
Johan  kände  blygsel  inför  sina  egna  barn,  när 
han  tänkte  på,  att  den  kvinna,  som  blifvit  hans 
hustru,  också  skulle  vara  deras  mor. 

Hvad  var  det,  som  hade  snärjt  honom?  Hur 
hade  han  kommit  in  i  allt  detta,  där  han  icke  längre 
kunde  finna  sig  själf?  Han  hade  fått  ro  för  sin 
smärta.  Men  denna  ro  äcklade  honom.  Han  hade 
fått  kärlek.  Men  denna  kärlek,  som  åter  och  åter 
tog  honom  fången,  äcklade  honom  genom  öfver- 
mättnadens  tyngd  allra  mest.  Den  dag  kom,  då 
denne  inbundne,  tungsinte  bonde  kunde  gå  i  sitt 
arbete  på  åker  och  äng  och  längta  efter  den  sorgens 
pina,  som  han  kastat  af  sig  för  att  rusa  i  sitt  eget 
fördärf. 

Så  långt  hade  det  gått  med  Anders  Johan, 
och  det  var  förgäfves,  att  han  nu  försökte  lugna 
sig  själf  med  sina  gamla  ord :  »En  bonde  ska  ha 
en  hustru».  Det  var  förgäfves.  Ty  han  visste  själf, 
att  detta  icke  var  sant.    Det  var  sant,  när  han  var 
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den,  han  förr  var.  Men  det  gamla  var  förgånget. 
Allting  hade  blifvit  nytt.  Och  detta  hade  skett 
när  han  lärde  att  hålla  en  annan  kär,  icke  för  hvad 
hon  gaf  honom,  utan  för  hvad  hon  var.  Länge 
dröjde  det  icke,  innan  Anders  Johan  kände  och 
förstod,  hur  sant  det  var,  när  han  sade  Elsa  till 
afsked:    »Jag  ska  aldrig  glömma  dig». 

Nu  var  allt  detta  borta,  men  icke  glömdt.  Nu 
var  det  tomt  inom  honom  på  allvar.  Nu  såg  han 
icke  Elsa  ens,  ty  vägen,  som  gick  förbi  hennes 
faders  gård,  undvek  han  helst,  och  om  han  någon 
gång  mötte  henne,  hade  han  intet  att  säga. 

En  gång  stannade  han  dock,  när  de  möttes, 
och  såg  sig  om,  ifall  någon  kunde  se  dem. 

—  Hur  lefver  du  nu?  sade  han. 

—  Jo  tack,  svarade  Elsa  och  ville  räcka  honom 
sin  hand.    Och  du? 

Anders  Johan  såg  icke  åt  den  framräckta  han- 
den. Han  stödde  sig  tungt  mot  grinden,  vid  hvil- 
ken  han  stod  och  fortfor: 

—  Hur  kan  det  vara,  att  en  människa  kan  bli 
så  gammal,  som  jag  var,  när  jag  först  fick  syn  på 
dig,  och  aldrig  ha  vetat  något  om  kärlek?  När 
jag  först  var  gift,  visste  jag  ingenting  om  sådant, 
och  då  hade  jag  aldrig  en  svår  dag.  Nu  har  du 
lärt  mig  det,  och  sedan  dess  har  jag  aldrig  varit 
glad   mera.     Hur  är  sådant  möjligt? 
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Då  såg  Elsa  på  honom   med  frimodig  blick. 

—  Du  skulle  bedja  till  Gud,  sade  hon. 

—  Jag  har  försökt,  sade  mannen  kort.  Men 
han  hör  mig  icke. 

Elsa  teg  en  stund,  hon  blygdes,  för  hvad  hon 
ville  fråga. 

—  Har  du  ingen  kärlek  för  din  hustru?  sade 
hon  till  sist. 

—  Jo,  jag  har  det,  kom  svaret.  Hon  har  mig 
i  sitt  våld.  Och  därför  hatar  jag  henne  också.  Men 
sådant  förstår  inte  du. 

Elsa  slog  förskräckt  upp  sina  ögon  vid  dessa 
ord,  och  för  första  gången  märkte  hon,  hur  för- 
ändrad Anders  Johan  hade  blifvit  på  föga  mer  än 
ett  år.  Han  hade  magrat,  och  ansiktet  hade  fått 
skarpa  linjer.  Muskler  hade  kommit,  där  allt  förr 
varit  jämnt  och  rundt,  och  det  såg  ut,  som  om  de 
arbetat,  äfven  när  han  teg.  Anders  Johan  hade 
talat  hänsynsfullt  och  lugnt,  och  Elsa  måste  tänka 
länge,  innan  hon  förstod  hans  ord.  När  deras 
mening  blef  henne  klar,  bleknade  hon,  vände  sig 
tyst  om  och  gick  ifrån  honom. 

Båda  gingo  de  hvar  sin  väg,  och  ingen  kunde 
räcka  sin  hand  till  den  andre  och  gifva  den  hjälp, 
som  för  till  stillhet.  Men  på  gården  hemma  hade 
Ida  stått,  och  osedd  af  dem  båda,  hade  hon  sett, 
att  mannen  talade  vid  en  kvinna  och  med  hvem. 
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När  Anders  Johan  kom  hem,  stod  arbetet  i  huset 
stilla,  och  Ida  låg  på  sängen  och  grät  högt.  Hon 
var  sjuk.  Och  när  mannen  ville  röra  vid  henne, 
stötte   hon   honom   tillbaka. 

—  Jag  såg  nog,  hvem  du  talade  med,  ropade 
den  vreda  hustrun.  Det  var  hon,  som  var  här 
före  mig,  och  som  jag  inte  tål  för  min  död. 

Plötsligt  stod  hon  upprätt  på  golfvet  och  såg 
Anders  Johan  rasande  in  i  ögonen. 

—  Gör  det  en  gång  till,  sade  hon,  och  jag 
gör  en  olycka  på  henne  eller  på  mig  själf. 

Anders  Johan  försökte  att  lugna  henne. 

—  Elsa  har  intet  ondt  gjort  dig,  började  han. 
Men   hustrun  afbröt  honom: 

—  Det  kvittar  mig,  hvilket  hon  har.  Men  hon 
ska  inte  komma  åt  att  göra  mer.  Det  ska  jag 
bli  kvinna  för. 

Anders  Johan  teg,  därför  att  det  ej  nyttade  att 
tala.  Men  det  båtade  honom  icke  stort.  Ty  från 
den  dagen  började  hustrun  att  utfråga  honom  om 
Elsa,  och  hur  allt  varit  mellan  dem.  Hon  frågade 
honom  om  allt,  från  det  minsta  till  det  största, 
och  ingen  anledning  var  henne  för  ringa.  Ständigt 
och  jämt  kom  hon  åter  till  samma  sak.  Ständigt 
och  jämt  pinade  och  plågade  hon  mannen.  Ett 
rasande  begär  efter  att  pina  för  plågans  egen  skull 
tycktes  behärska  henne,  och  hon  frågade  icke  efter, 
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hur  hennes  ord  föllo,  eller  hvar  de  träffade.  Hon 
var  som  ett  ondskefullt  djur,  hvilket  suger  ett  annat 
djurs  blod,  njuter  af  dess  dödskamp  och  aktar  sig 
för  att  döda.  Ida  förstod,  att  mannen  led  bara  af 
att  höra  Elsas  namn  ur  hennes  mun,  och  i  vild 
lust  att  plåga  vände  hon  ständigt  åter  därtill.  Hela 
hans  förflutna  väckte  hon  till  lif,  och  när  hon  frågat 
sig  trött  om  Elsa,  grep  hon  efter  hans  första  hustru, 
gjorde  fråga  på  fråga.  Har  du  älskat  henne?  Hur 
har  du  älskat  henne?  Älskade  du  henne  mera 
än  mig? 

Anders  Johan  gick  som  omhvärfd  af  galenskap 
och  af  spöken,  och  han  tyckte  länge,  att  han  dragit 
helvetet  in  i  sitt  hus.  Ej  ens  barnen  kunde  han 
längre  skydda.  Slog  dem  gjorde  Ida  aldrig,  men 
hon  hade  ett  eget  sätt  att  skrämma  dem,  så  att 
de  aldrig  ville  vara  inne,  och  bäst  blef  det,  när  de 
kommit  så  långt,  att  båda  kunde  gå  i  skolan  och 
vara  sin  mesta  tid  borta  från  hemmet. 

Numera  hann  Anders  Johan  aldrig  att  tänka. 
Ty  hans  hustru  gaf  honom  ingen  ro.  Fick  han 
ett  par  dagars  lugn,  gick  han  i  ängslan,  att  raseriet 
åter  skulle  komma  öfver  hustrun.  Då  låg  hon  på 
knä  för  mannen,  kallade  hans  förflutna  till  lif,  smut- 
sade hvad  han  genomlefvat,  innan  de  båda  kommo 
samman,  tiggde  och  bad,  att  han  af  kärlek  till  henne 
skulle   förneka  allt,   som   förr  varit   honom   heligt 
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och  dyrt.  Vid  sådana  tillfällen  lät  Ida  honom  icke 
ens  själf  besvara  hennes  frågor.  Det  var  hon,  som 
förestafvade  honom,  hvad  han  skulle  säga.  Ingen 
kvinna  hade  han  älskat,  innan  de  båda  möttes,  icke 
sin  hustru,  icke  den  andra,  icke  någon  på  hela 
jorden.  På  detta  skulle  han  svära  sin  dyraste  ed. 
Och  Anders  Johan  svor  på  allt  och  föraktade  sig 
själf.  Han  svor  på  allt,  hvad  denna  kvinna,  hvil- 
kens  vildhet  han  fruktade,  bad  honom  om.  Han 
gjorde  det  för  att  få  andrum,  och  han  såg,  att 
allt  som  omgaf  honom,  var  galenskap  och  smuts. 

Till  sist  blef  det  som  en  ond  dröm  alltsammans, 
och  mannen,  som  vred  sig  under  denna  dröm, 
blef  i  förtid  gammal  och  trött  till  sinnet.  Det  kunde 
gå  dagar,  under  hvilka  han  liksom  gick  och  vän- 
tade på,  att  drömmen  skulle  försvinna,  och  han 
själf  vakna  upp  till  verklighet.  Men  sörja  kunde 
han  icke,  hoppas  ännu  mindre,  blott  önska,  att 
han   själf  fick  dö. 

Förr  hade  Anders  Johan  varit  en  dålig  kyrko- 
besökare. Kristen  var  han  väl  i  sitt  hjärta,  och 
kärleken  till  Elsa  hade  lärt  honom  att  se  lifvet  i 
de  eviga  tingens  ljus.  Men  prästens  ord  hade  han 
aldrig  känt  sig  på  allvar  behöfva,  och  i  kyrkan  kom 
han  sällan.  Ty  i  Furumon  var  sådant  icke  sed. 
Numera  gick  han  i  stället  så  mycket  oftare  dit.  Där- 
inne var  tyst  och  lugnt,  och  stundom  när  prästen 
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talade,  träffades  den  sjuke  mannens  öra  af  ett  ord, 
hvilket  han  tyckte  vara  sagdt  som  till  honom  själf. 
Helst  hörde  han  dock  orgeln  och  sången.  Då  dom- 
nade oron  inom  honom  för  en  stund,  och  han 
kunde  se  öfver  till  Elsa,  hvilken  satt  på  sin  gifna 
plats,  som  hon  alltid  brukat.  Då  kunde  den  tanken 
stiga  upp  inom  honom,  att  så  eländigt  som  hans  lif 
varit,  kan  en  människa  icke  sluta,  och  han  gick 
hem  med  tanken  att  göra  allting  godt  och  börja 
ånyo. 

Så  födde  Ida  efter  två  års  äktenskap  sitt  första 
barn,  och  det  blef  en  gosse.  Anders  Johan  stod 
vid  vaggan  och  såg  på  den  lille.  Så  främmande 
föreföll  honom  allt,  att  han  icke  kunde  fatta,  att 
detta  barn  var  hans.  Men  han  hoppades  på  hälsan, 
som  nu  skulle  komma.  Ty  han  hade  hört,  att 
kvinnor,  hvilka  lidit  af  öfverretning,  kunna  blifva 
lugnare,  när  de  födt  ett  barn.  Att  hustrun  talade 
underligt  under  de  första  dagarna,  ville  Anders 
Johan  icke  fästa  sig  vid.  Ty  sådant,  trodde  han, 
kom   af  sjukdomen. 

I  dagar  och  veckor  gick  Anders  Johan  och  vän- 
tade på,  att  tillståndet  skulle  förbättras.  Doktorn, 
som  efterskickats,  föreslog,  att  den  sjuka  skulle  föras 
bort.  Men  den  skammen  ville  Anders  Johan  icke 
föra  öfver  sitt  hus.  Tåligt  gick  han  och  väntade, 
och  för  hvar  dag  som  gick,  blef  han  mera  viss  om, 
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att  det  värsta  lifvet  bjuder  väntade  honom.  Ty 
Idas  förstånd  återvände  icke.  Hon  blef  underligare 
och  underhgare,  och  Anders  Johan  blef  allt  mera 
beklämd.  Till  sist  vågade  han  icke  gå  ut  längre, 
emedan  han  fruktade  att  lämna  den  sinnessjuka  en- 
sam med  barnen.  Elsa  hade  kommit,  ifall  han  skickat 
henne  ett  bud,  det  visste  Anders  Johan.  Men  hur 
skulle  han  våga  det?  Åsynen  af  henne,  skulle  blott 
ha  förvärrat  den  sjukas  tillstånd. 

Det  var  vinter  ute,  arbetet  på  gården  hvilade 
och  fick  hvila.  Anders  Johan  gick  ensam  och  hjälpte 
den  sjuka,  och  han  grufvade  sig  för  att  ånyo  sända 
bud  efter  läkaren.  Ty  han  delade  bondens  tro, 
att  när  det  rätt  kniper,  kan  läkaren  intet  uträtta, 
och  det  syntes  honom  värre  än  allt,  om  han  till 
sist  skulle  tvingas  att  sända  hustrun  bort. 

Underligare  än  någonsin  förr,  voro  de  tankar, 
som  nu  fyllde  honom,  och  värst  var  det,  när  natten 
kom,  och  alla  utom  han  sofvo  i  huset.  Då  hörde 
och  såg  Anders  Johan  ting,  som  han  länge  icke 
vågade  berätta  för  någon.  Ty  aldrig  hade  han  trott, 
att  mänskligt  lidande  kunde  blifva  så  fult.  Han 
höll  alla  borta,  och  han  sade  sig  själf,  att  det, 
som  nu  kommit,  var  Guds  straff.  Guds  straff  var 
öfver  honom,  det  kände  och  visste  han.  Men  h var- 
för Gud  slog  honom  så  hårdt,  det  kunde  han  aldrig 
förklara. 
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Till  sist  kom  en  natt,  då  Anders  Johan  som 
vanligt  satt  ensam  uppe  vid  hustruns  bädd.  Han 
hade  släckt  lampan,  så  att  den  sjuka  skulle  få  lugn, 
och  då  och  då  lade  han  ett  par  vedträn  på  glöden 
för  att  underhålla  brasan  i  kakelugnen.  Hela  tiden 
hörde  han  hustruns  röst,  som  talade,  klagande,  att 
hon  gifvit  sin  kärlek  till  en  man,  hvilken  var  henne 
otrogen.  Stygga  ord  strömmade  ur  hennes  mun 
och  fyllde  mörkret  omkring  henne.  För  honom, 
som  satt  och  hörde  på  detta,  hvilket  han  hört  så 
ofta  förr,  blef  allting  svart  både  utom  och  inom 
honom.  Så  länge  och  så  mycket  hade  han  hört, 
att  orden  icke  träffade  honom  längre.  De  blefvo 
till  ett  oredigt  buller  i  allt  detta  mörker,  ur  hvilket 
glödde  några  eldröda  kol.  Ute  hven  snöstormen, 
och  ugglan,  som  bodde  i  den  ihåliga  lönnen,  skrek. 

I  många  nätter  hade  Anders  Johan  vakat,  för 
att  ingen  mer  än  han  skulle  behöfva  se  på  den 
nöd,  som  var.  Men  till  sist  blef  honom  sömnen 
öfvermäktig,  och  han  somnade  tungt  på  liggsoffan, 
där  han  satt,  lutande  hufvudet  mot  den  hårda 
karmen. 

Hur  länge  han  sofvit,  visste  han  aldrig.  Men 
han  vaknade  upp  vid  ett  förtvifladt  skrik,  som  tycktes 
komma  utifrån.  Yrvaken  reste  han  sig  upp,  kolen 
i  kakelugnen  hade  slocknat.  Hvar  han  befann  sig, 
kunde  han  ej  reda  ut,  visste  blott,  att  han  stod  och 
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trefvade  i  mörkret,  och  trodde,  att  han  hört  räfven 
tjuta,  därför  att  det  var  så  kallt  inne,  att  han  frös, 
och  därför  att  han  hörde  snön  piska  mot  rutan. 
Men  hvarför  var  det  så  kallt?  Hvarför  frös  han? 
Och  hvarför  tjöt  räfven?  Anders  Johan  strök  eld 
på  en  sticka,  och  med  darrande  händer  fick  han 
lampan  tänd. 

Då  såg  han,  att  hustruns  säng  var  tom,  och 
att  dörren  till  förstugan  stod  öppen.  Han  mindes 
det  skrik,  han  hört,  och  nu  hörde  han  med  ens, 
hur  tyst  allting  omkring  honom  var.  Han  lyss- 
nade och  lyssnade,  och  tystnaden  fyllde  honom 
med  en  ännu  värre  fasa.  Aldrig  hade  han  känt 
sig  så  ensam  och  rädd.  Ty  han  förstod,  •  tyckte 
han,  förstod  i  en  blink  alltsammans,  och  med  hän- 
derna öfver  hjässan  mumlade  han :  »Gud  i  him- 
melen,  måtte  det  vara  slut!»  Anders  Johan  begrep 
icke,  att  han  med  dessa  ord  bad  om  en  människas 
död,  han  visste  ingenting,  allting  inom  honom  var 
som   i  bristning. 

Men  tyst  och  lugnt  för  att  icke  väcka  någon 
gick  han  ut  i  snöyran,  som  slog  mot  hans  ansikte, 
och  försökte  i  mörkret  att  se.  Trefvande  gick  han 
därute,  till  dess  att  hans  fot  snafvade  öfver  något 
mjukt.  »Jesus»,  ropade  han.  »Jesus,  hon  ligger 
här.»  Framstupa  låg  hustrun  i  snön  och  rörde  sig 
icke.     »Hon    är   död»,    tänkte   Anders    Johan,   och 
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hjärtat  stannade  i  hans  bröst.  Men  när  mannen 
rörde  vid  hennes  kropp,  vaknade  hustrun  ur  sin 
dvala  och  satte  sig  till  motvärn.  »Låt  mig  dö  här,» 
mumlade  hon.  »Jag  vill  dö.»  Anders  Johan  fick 
uppbjuda  alla  sina  krafter,  aldrig  hade  han  trott, 
att  en  kvinna  kunde  vara  så  stark.  På  lif  och  död 
kämpade  han  med  henne  för  att  icke  få  lida  sam- 
vetets kval,  att  han  liksom  hjälpt  hustrun  göra  slut 
på  sitt  eget  lif,  och  när  han  fått  henne  i  bädden, 
satte  han  sig  ned  bredvid  henne  och  höll  henne 
fast,  till  dess  att  hennes  lemmar  slaknade,  och  ögon- 
locken föllo  ihop. 

Flämtande  efter  den  våldsamma  ansträngningen, 
stod  Anders  Johan  och  betraktade  henne,  som  var 
hans  hustru,  och  ännu  en  gång  ville  han  bedja 
till  Gud.  Men  bönen  kom  icke  på  hans  läppar, 
innan  Ida  åter  slog  upp  ögonen  och  med  tjock 
röst   sade: 

—  Förstår  du  inte,  att  jag  håller  på  att  kväfvas? 

Hon  försökte  att  säga  mera.  Men  en  kväfning 
hindrade  henne.  Hon  föll  tillbaka  med  halfslutna 
ögon,  och  rosslingarna  begynte. 

Då  förstod  Anders  Johan,  att  det  var  döden, 
som  kom.  Men  han  vågade  icke  tro  det.  Han 
kunde  ej  sitta  stilla,  utan  tog  af  sig  stöflarna  och 
gick  tyst  fram  och  åter  på  mattan,  för  att  ingen  i 
huset  skulle  vakna  och  störa  hans  ensamhet  denna 
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rysliga  natt.  Länge  gick  han  så,  hörde  på  de  en- 
formiga ljuden  af  den  döendes  tunga  andedräkt 
och  led  af  att  intet  kunna  göra.  Under  dessa  tim- 
mar samlade  sig  allt,  hvad  han  lidit  och  lefvat 
inför  hans  blick,  och  utan  att  han  visste  hvarför 
föreföll  det  honom,  som  om  det  plötsligt  börjat 
att  vara  mening  i  alltsammans. 

Under  dessa  tankar  blef  han  lugn,  och  när 
den  döendes  andedräkt  upphört,  slöt  han  hustruns 
ögon.  När  han  så  gjort,  brast  mannen  i  gråt  och 
fick  lindring. 

Tyst  satt  han  i  rummet,  som  om  han  vakat 
ut  sin  egen  sorg,  och  lät  timmarna  gå.  Men  när 
gryningen  kom  och  lampan  lyste  matt  mot  dagern, 
då  gick  han  ut  i  köket,  där  pigan  sof  med  barnen, 
väckte  henne  och  sade: 

—  Det  värsta  har  händt  nu.  Ida  har  dött 
i  natt. 

Därpå  befallde  han  henne  att  bädda  i  det  rum, 
där  han  själf  bodde  den  tid,  då  han  var  änkling, 
och  Elsa  styrde  hans  hus,  detta  rum,  som  alltid 
stått  obebodt,  därför  att  Ida  velat  det  så.  Där 
gick  han  till  sängs  och  somnade  öfvertrött  och 
utan  tankar. 

När  han  vaknade,  var  det  redan  skymning,  och 
nära  aftonen.     Bedöfvad  af  det  som  skett,  klädde 
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sig  Anders  Johan  och  gick  ut.  Då  såg  han  i  köket 
Elsa,  hvilken  stillsam  som  förr  gick  där  och  ord- 
nade med  hushållet.  Den  döda  var  redan  tvättad 
och  svept.  Golfvet  i  hennes  rum  var  barradt,  och 
hvita  lakan   hängde  för  fönstret. 

Då  uthärdade  Anders  Johan  icke  längre,  utan 
vände  sig  om  för  att  gå.  Det  som  nu  kom,  var 
han  icke  man  att  bära. 

Men  Elsa  gick  efter  honom  och  höll  honom 
kvar. 

—  Det  har  varit  så  svårt  för  mig  att  inte  få 
komma  förr,  sade  hon.  Jag  hade  nog  velat.  Men 
hon  tålde  det  aldrig. 

Anders  Johan  stod  länge  stilla  och  såg  på  Elsa, 
men  han  hade  ingenting  att  svara  henne.  Han 
kände  blott  tydligt,  att  allt,  som  förut  skilt  dem 
båda  åt,  nu  var  borta. 


VI. 


Länge  efter  sin  andra  hustrus  död  gick  Anders 
Johan  som  bedöfvad  och  kunde  icke  finna  sig  själf 
igen.  Han  var  som  skygg  för  andra  människor 
och  höll  sig  mest  hemma.  Ty  det  kom  honom  för, 
att  alla  måste  se  på  honom,  hvad  han  lidit,  och 
liksom  hålla  honom  räkning  för,  att  han  burit  öfver 
med  den  döda.  Sådant  blygdes  han  öfver  att  känna 
och  ville  icke  taga  emot,  emedan  han  visste  med 
sig  själf,  att  han  icke  handlat,  som  han  gjort,  af 
kärlek,  och  emedan  samvetet  plågade  honom,  när 
han  mindes  sina  egna  tankar  vid  hustruns  dödsbädd. 
Länge  dröjde  det  också,  innan  han  vaknade  ur 
den  onda  dröm,  hvilken  räckt  i  två  långa  år,  allt 
sedan  den  dag,  då  han  förde  Ida  som  hustru  in 
i  sitt  hus.  Långsamt  vaknade  han  ur  denna  dröm, 
men  när  detta  väl  skett,  då  kände  Anders  Johan 
sig  till  mods  som  den,  hvilken  genomgått  så  mycket, 
att  han  ingenting  fruktar  längre.    »Ingenting,»  tänkte 
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han,  »kan  mera  göra  mig  sorg  eller  slå  mig  ned. 
Tyngre  kan  ingenting  bli,  än  det,  som  länge  varit.» 
Och  dock  kom  den  dag,  då  han  åter  skulle  få 
känna,   att   han   icke   längre  var  gammal. 

Den  dagen  vågade  Anders  Johan  gå  till  Elsa 
igen,  och  när  han  kom,  kunde  hon  ej  längre  stå 
emot  denne  man,  som  ännu  älskade  henne.  Hon 
tyckte,  att  Gud  själf  tvingade  henne,  och  att  det 
ej  kunde  vara  annorlunda.  Därför  gaf  hon  Anders 
Johan  sitt  ja,  och  hon  blef  både  förundrad  och 
lycklig,  när  hon  såg,  hur  den  sorgbundne  man- 
nens ögon   kunde  lysa  upp. 

—  Jag  vill  bli  din  hustru,  sade  hon,  därför 
att  jag  inte  kan  lämna  dig  ensam  en  gång  till. 
Men  då  skall  du  också  bära  öfver  med  mig,  om 
du  inte  får  mig,  sådan  du  vill. 

Länge  sutto  de  samman  på  trappan  under  lön- 
narna och  talade  om,  hur  allt  skulle  ordnas.  Det 
var  en  augustiafton,  då  säden  var  inbärgad,  som 
detta  hände,  och  på  hösten  firades  bröllopet  hos 
Elsas  föräldrar. 

Att  Elsa  till  sist  beslöt  sig  för  att  blifva  Anders 
Johans  hustru,  berodde  till  en  del  nog  också  på 
hennes  fruktan,  att  han  en  gång  till  skulle  kasta 
bort  sig  för  hennes  skull.  Ty  när  hans  föregående 
äktenskaps  olycka  var  öfver  honom,  hade  hon  jämt 
och  samt  plågat  sig  själf  med  den  tanken,  att  där- 
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till  var  hon  själf  skuld,  och  att  om  hon  ej  hade 
nekat  honom  sin  kärlek,  hade  Anders  Johan  aldrig 
behöft  komma  i  sådan  nöd.  Gud  själf  hade  be- 
fallt detta  offer,  och  med  någon  förhoppning  om 
lycka  för  sig  själf  gick  Elsa  icke  in  i  sitt  äktenskap. 

Lyckan  fann  Elsa  ej  heller,  och  mest  af  allt 
plågades  hon,  när  hon  märkte,  att  det  ej  låg  i 
hennes  makt  att  gifva  mannen  den  lycka,  hon  efter 
allt  hvad  han  lidit,  unnade  honom.  Det  värsta 
var,  att  hon  alls  icke  förstod  sig  på  mannen.  Han, 
som  förr  varit  mild  och  lätt  att  umgås,  blef  efter 
giftermålet  misstänksam,  retlig  och  tvär.  Och  midt 
under  allt  detta  visste  Elsa,  att  han  för  henne  gick 
och  bar  på  en  kärlek  utan  mått. 

Också  var  det  mest  under  mannens  kärlek,  som 
Elsa  led.  Så  länge  hade  nämligen  Anders  Johan 
sträfvat  och  stridt  för  att  få  det  enda,  han  någonsin 
önskat  sig  af  lifvet,  att  han  när  han  nått  det  lik- 
som icke  unnade  någon  annan  att  se  hans  hustru 
eller  vara  i  hennes  närhet.  Elsa  var  ännu  skygg 
emot  sin  man,  och  när  han  nalkades  henne,  kunde 
han  ofta  se,  att  hon  blef  orolig.  Då  blef  han 
underlig  till  mods  och  började  som  under  sin  olyckas 
dagar  att  söka  ensamheten.  Elsa  led  af  detta,  men 
hon  kunde  icke  förändra  sitt  eget  jag,  och  hur 
noga  hon  än  gaf  akt  på  sig  själf,  fann  hon  intet, 
som  hon  tyckte  sig  kunna  ändra.     Endast  hennes 
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fader,  moder  eller  någon  af  syskonen  kom  på  be- 
sök, kunde  Anders  Johan  blifva  orolig.  Tyst  satt 
han  för  sig  själf  och  gaf  akt  på  de  andra,  som 
hörde  han  icke  till  deras  krets.  Elsa  märkte  då, 
att  hon  blef  mera  otvungen  i  sällskap  med  dem, 
än  hon  kunde  vara,  när  mannen  och  hon  voro 
allena.  Och  hon  anade,  att  Anders  Johan  satt  och 
grubblade  öfver,  hvarför  hon  liksom  var  gladare 
åt  dem  än  åt  honom.  På  samma  sätt  var  det, 
när  Elsa  satt  inne  med  hans  egna  barn.  Kom 
han  då  in,  kunde  han  stanna  i  dörren,  som  om 
han  tvekade  och  var  rädd  för  att  störa.  Att  Elsa 
arbetade  från  morgon  till  kväll,  mer  än  hon,  som 
aldrig  varit  stark,  egentligen  tålde,  därtill  syntes 
han  aldrig  lägga  märke.  Blott  en  sak  var  det, 
som  sysselsatte  hans  tankar,  så  ofta  han  blef  ensam. 
Och  dessa  tankar  följde  honom  så  väl  i  arbete  som 
i  hvila.  »Hvar  och  en,»  tänkte  han,  »som  kommer 
henne  nära,  ger  hon  mera  än  mig.»  Det  gick  så 
långt,  att  han  kunde  vända  sig  bort  af  obehag, 
när  han  såg  henne  smeka  lammen  eller  stryka  en 
ko  öfver  mulen. 

Anders  Johan  såg,  att  Elsa  blifvit  hans  hustru, 
utan  att  dock  kunna  vara  det  helt.  Närmare  än  han 
varit  henne,  kom  han  ej  genom  giftermålet.  Hos 
Elsa  fanns  ständigt  något,  som  kylde  honom  själf, 
när  han  blef  varm,  och  talade  han  om  den  stora 
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kärlek,  han  hyste  för  henne,  kunde  hon  aldrig  svara. 
Ville  han  leka  och  smekas  med  sin  hustru,  drog 
hon  sig  undan,  stundom  med  en  blick  af  ångest, 
som  pinade  Anders  Johan  mera,  än  några  ord  kun- 
nat göra. 

—  Jag  har  icke  något  sinne  i  den  vägen,  sade 
Elsa  en  gång,  som  hon  gjort,  långt  innan  hon  blef 
Anders  Johans  hustru.  Jag  har  aldrig  känt  till 
den  där  stora,  heta,  brinnande  kärleken,  de  talar 
om,  fast  så  många  har  haft  den  för  mig.  Det 
har  alltid  varit  så  svårt,  och  jag  har  haft  så  ondt 
af  det.  Hvad  det  kommer  af,  vet  jag  inte.  Men 
det  kommer  väl  af,  att  jag  alltid  mest  har  sökt 
min  glädje  i  Gud. 

Anders  Johan  hörde  noga  på  dessa  ord,  och 
länge  tänkte   han   öfver,   hvad   han   hört. 

—  Är  det  jag,  som  är  olik  andra  människor? 
sade  han  till  sist.     Eller  är  det  du? 

—  Det  är  nog  jag,  svarade  Elsa  dröjande. 

—  Kanske  du  också,  fast  inte  så  mycket,  till- 
lade  hon  om  en  stund. 

Från  den  stunden  steg  en  ny  tanke  upp  i  Anders 
Johan,  en  tanke,  hvilken  var  honom  så  ny,  att  han 
i  början  nästan  svindlade  inför  det  oerhörda  den 
innebar.  Skulle  han  för  alltid  behöfva  stanna  i 
Furumon?  Gömde  icke  världen  en  vrå,  där  också 
han  kunde  bli  lycklig?    Så  mycket  ondt  hade  han 
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utstått  där,  att  sjäifva  väggarna  ibland  tycktes  få 
tunga  för  att  påminna  honom  om,  hur  nära  han 
varit  den  natt,  hvarur  ingen  vaknar.  Hoppets  röster 
började  hviska  till  mannen,  som  längesedan  passerat 
ungdomens  gräns,  hoppet,  att  finge  han  flytta  bort 
med  Elsa,  skulle  allting  för  dem  båda  bli  som  nytt. 
Kanske  fick  han  då  öfver  henne  den  makt,  hvar- 
efter  han  trånade,  och  som  ingen  haft.  Tungt  syntes 
det  honom  att  lämna  den  gamla  gården,  där  han 
var  född,  och  trakten,  där  han  kände  alla,  och 
ingen  ville  honom  annat  än  godt.  Men  tyngre 
syntes  det  honom  att  ha  fått  den  enda  lycka,  som 
blommade  för  honom,  i  sin  famn  och  aldrig  få 
njuta  henne.  Fullt  och  visst  trodde  han,  att  när 
Elsa  ingen  hade  att  gå  till  mer  än  honom,  då 
skulle  hennes  kärlek,  som  sof,  vakna  till  lif,  och 
utan  den  blef  honom  allt  annat  ringa. 

I  ungdomen  skulle  Anders  Johan  aldrig  kunnat 
fatta  ett  sådant  beslut,  som  han  nu  gjorde.  Då 
var  han  fäst  vid  så  mycket  af  det,  som  lefde  om- 
kring honom.  Då  var  han  obruten  och  stark,  och 
något  förflutet,  hvilkets  röster  kunde  nå  honom, 
ägde  han  icke.  Nu  hade  lifvet  slagit  honom  hårdt 
och  förändrat  honom,  från  den  han  en  gång  var, 
och  själf  hade  han  kämpat  med  lifvet  och  tvungit 
sig  till  det,  som  icke  godvilligt  föll  i  hans  hand. 
Nu  ville  han  af  lifvet  endast  ett  och  ingenting  annat 
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band  honom.  Ju  längre  han  nu  gick  med  sina 
tankar,  desto  säkrare  visste  han,  att  sin  gård  ville 
han  sälja,  och  någonstans  fanns  väl  också  för  honom 
en  vrå,  där  han  kunde  lefva.  När  han  sade  Elsa 
sin  vilja,  märkte  han,  att  hon  förstod,  och  att  hon 
blef  skrämd  af,  att  han  ville  kämpa  så  hårdt  för 
att  vinna  henne  för  sig  själf.  Men  hennes  skrämsel 
gladde  honom,  och  när  hon  efter  många  samtal 
böjde  sig  under  hans  vilja,  trodde  Anders  Johan, 
att  hon  gjorde  så,  emedan  hon  hyste  samma  hopp 
som  han  själf. 

Lätt  blef  det  honom  icke  att  få  allting  ordnadt, 
och  fort  gick  det  ej  heller.  Många  människor  talade 
däremot,  och  hos  gamle  Magnus  var  stor  sorg  öfver, 
att  Elsa  skulle  flytta  bort.  Alla  i  släkten  funno,  att 
denne  man  varit  henne  till  olycka.  Men  Anders 
Johan  satte  sin  vilja  igenom,  ty  han  bars  af  något, 
som  står  öfver  människors  klokskap,  och  som  ingen 
kan  stå  emot.  Men  när  han  stängde  dörren  till 
fädernegården,  som  icke  längre  var  hans,  och  sista 
gången  såg  de  gamla  lönnarna  och  björkarna,  hvilkas 
blad  gulnat  och  rodnat  i  höstsolen,  då  blef  honom 
alltsammans  svårt  och  tungt,  och  inom  honom  ro- 
pade som  röster  från  alla  dem,  som  bott  där  före 
honom,  och  hvilkas  blod  brann  i  hans  ådror.  Men 
han  yppade  ingenting,  af  hvad  han  kände,  utan 
steg  upp  till  Elsa,  som  väntade  i  vagnen,  och  han 
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såg  sig  icke  tillbaka,  när  han  åkte  bort  från  Furu- 
mon.     Ty  återkomma  ville  han  aldrig. 

Anders  Johan  och  Elsa  stannade  till  sin  död 
i  det  hem,  som  de  utbytt  mot  det  gamla.  Det 
låg  vid  landsvägen  söderut,  i  den  trakt  af  landet, 
där  ån  blifvit  en  bred  flod,  där  ängarna  voro  fro- 
digare och  åkern  icke  var  full  af  sten.  Omkring 
deras  ägor  växte  som  en  krans  af  hassel  och  ek, 
floden,  som  skar  genom  markerna  var  fiskrik  och 
djup,  och  om  sommarnätterna  drillade  näktergalen 
i  hagtornsbuskarna  utanför  förstukvisten.  Inomhus 
gjordes  allting  nytt,  och  Anders  Johan  visste  icke, 
hur  väl,  han  ville  Elsa.  Han  anlade  trädgård  och 
planterade  den  med  fruktträd,  bärbuskar  och  blom- 
mor. Nya  träd  planterade  han,  och  en  syrenhäck 
fick  han  att  gå  till  rundt  omkring  täppan.  Han 
sökte  läsa  sig  till  hustruns  önskningar  i  allt,  och 
var  hon  trött  af  sitt  arbete,  hjälpte  han  henne  och 
tog  stark  och  leende  hennes  sysslor  på  sig. 

Aren  gingo,  och  länge  dröjde  det,  innan  Anders 
Johan  ville  medgifva  för  sig  själf,  att  hvad  han 
hoppats  att  vinna,  hade  han  icke  nått.  Sent  ville 
han  öppna  sina  ögon  för  att  se,  att  mellan  honom 
och  Elsa  hade  ingenting  förändrats,  och  som  gift 
man  gick  han  ännu  och  längtade  efter  hennes  kär- 
lek, som  han  gjort  den  långa  tiden,  innan  hon 
ännu  var  hans. 
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Då  blef  Anders  Johan  hård  i  hjärtat  mot  Elsa 
och  hård  mot  allt,  som  bildat  hans  eget  lif.  Till 
ingens  nytta  hade  han  kämpat  och  stridt,  till  ingens 
glädje  tyckte  han  sig  hafva  lefvat.  Barnen  blefvo 
stora,  en  efter  annan  ville  ha  sitt,  fick  sin  vilja  fram, 
gifte  sig  och  flyttade  bort.  Alla  togo  från  Anders 
Johan,  men  ingen  gaf.  Tomt  och  fattigt  blef  honom 
lifvet,  fullt  af  irringar  och  fullt  af  drömmar,  hvilka 
aldrig  höllo  ord. 

Så  hämndfull  kände  sig  Anders  Johan  mot  Elsa, 
att  när  det  var  något  han  gick  och  tänkte  på,  eller 
en  sak,  hvari  han  behöfde  råd,  vände  han  sig  ofta 
till  dottern  i  första  giftet,  Marta,  hvilken  ännu  gick 
ogift  hemma  och  hjälpte  Elsa  i  hushållet.  Men 
han  gjorde  icke  detta,  därför  att  han  kände  glädje 
däraf,  utan  emedan  han  ville  visa  Elsa,  att  han 
kunde  umbära  henne.  Olyckligare  än  han  varit, 
blef  han  genom  att  känna  sig  själf  elak,  och  mer  än 
en  gång  önskade  han,  att  Elsa  gjort  honom  något 
ondt,  som  han  finge  förlåta.  Men  något  sådant 
fanns  aldrig.  Stilla  och  tålig  gick  Elsa  i  hemmet, 
som  hon  städse  hade  gjort.  Och  blott  ett  inom 
sig  var  det,  som  Anders  Johan  höll  uppe  under 
denna  tid.  Aldrig  ångrade  han,  att  han  sålt  sin 
gård  och  flyttat  bort.  Aldrig  längtade  han  tillbaka 
till  jorden,  hvilken  han  en  gång  velat  bruka  väl 
för  att  förkofrad   kunna  lämna  den  åt  sin   äldste 
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son.  Han  var  tvärtom  glad,  att  ingen,  som  sett 
honom,  sådan  han  förr  var,  behöfde  se  honom  nu 
och  jämföra.  I  den  känslan  fann  Anders  Johan  ett 
stort  lugn. 

Sista  gången  han  och  Elsa  talade  om  allt  det 
som  varit  dem  emellan,  voro  de  båda  gamla,  och 
den  spänning,  i  hvilken  de  lefvat,  hade  börjat  vika. 

Då  sade  Elsa  en  gång: 

—  Jag  har  aldrig  kunnat  ta  det  sinnet,  som 
du  ville,  jag  skulle  ha.  Och  därmed  har  jag  gjort 
dig  mycket  ondt.  Gud  skapar  inte  alla  människor 
lika,  och  jag  tror  ibland,  att  jag  varit  lycklig,  som 
intet  vet  om  kärleken  på  det  där  heta  viset  som 
du.  Men  ibland  har  jag  nog  också  velat,  att  jag 
kunnat  vara  dig  i  lag.  Jag  tror  också,  jag  är  glad, 
för  att  vi  aldrig  fått  några  barn.  Ty  jag  hade  aldrig 
mäktat  m_ed  det. 

—  Det  är  öfver  nu,  svarade  mannen,  och  vi 
äro  gamla. 

Underligt  för  oss  lifvet,  olika  för  hvar  och  en. 
Långt  står  den  ena  från  den  andra,  och  hvad  en 
människa  i  hela  sitt  lif  vill  säga  en  annan,  når  ofta 
icke  fram.  Mycket  veta  vi  ej  heller  om  hvarandra, 
och  det  vi  tro  oss  veta,  är  ofta  falskt.  Men  sam- 
man kunna  människor  gå  äfven  i  undran.  Så  gick 
det  med  Anders  Johan  och  Elsa,  hur  olika  de  än 
kände  det,   och   annat  än   vänner  i  undran   blefvo 
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de  båda  i  längden  aldrig.  Anders  Johan  blef  den, 
som  dog  först  af  dem  två.  Det  var  en  vårafton 
just  vid  den  tid,  då  de  första  lärkorna  kommit. 
Men  när  han  lefde  sina  sista  timmar,  då  det  säges, 
att  allt  hvad  människan  lefvat,  går  hennes  inre  syn 
förbi,  då  hände  med  honom  det  underliga,  att  det 
såg  ut,  som  om  han  icke  kom  ihåg  det,  som  han 
lefvat,  utan  bara  det  han  drömt.  Hela  lifvet  blef 
för  honom  förbytt,  blef  så,  som  det  aldrig  hade 
varit.  Ingen  annan  talade  han  om,  än  om  Elsa, 
och  ingen  annan  kom  han  ihåg.  All  sorg,  bitterhet, 
missräkning  och  tungsinne,  som  han  burit  på  i 
hela  sitt  lif,  var,  som  om  det  aldrig  funnits.  Han, 
som  alltid  varit  underlig  och  otillfreds  inför  lifvet, 
blef  inför  döden  tålig  under  plågorna  och  stilla 
som  ett  barn,  och  ingen  kunde  förstå,  hvar  han  tog 
de  ord  ifrån,  i  hvilka  han  klädde  dikten  om  Elsa 
och  sig  själf. 

—  Du  har  gjort  mig  lycklig  genom  hela  lifvet, 
sade  han,  men  du  tror  inte,  hvad  jag  är  glad  att 
få  dö. 

Elsa  satt  och  hörde  på  allt  detta  och  när  Anders 
Johan  tystnade,  såg  hon  på  honom,  som  låg  där 
hvithårig  och  skrynklig  med  magra  händer,  hvilka 
fingrade  på  täcket.  Då  tyckte  hon  sig  återse  honom, 
sådan  hon  mindes  honom  från  den  dag,  då  de 
först  möttes,  och  han  var  sorgsen  och  ung,  men 
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kallade  sig  själf  gammal.  Därefter  hade  han  fått 
kraft  och  ungdom  tillbaka  två  gånger,  men  sorgen 
hade  icke  släppt  sitt  tag.  Som  nu  Elsa  satt  där, 
och  dödens  lugn  kom  henne  allt  närmare,  tyckte 
hon,  att  den  värsta  sorg,  Anders  Johan  burit,  hade 
han  fått  genom  henne,  och  dock  visste  Elsa,  att 
hon  aldrig  velat  honom  annat  än  väl. 

Stilla  låg  den  döende,  och  han  talade  icke  längre. 
»Hans  själ  är  redan  på  väg,»  tänkte  Elsa.  »Ingen 
kan  mera  göra  honom  någon  sorg.»  Och  som 
hon  tänkte  så,  steg  inom  henne  en  sorg,  för  hvil- 
ken  hon  icke  visste  något  namn,  och  i  sin  nöd 
hämtade  hon  bibeln  från  hyllan,  den  gamla  boken, 
i  hvilken  hon  läst  så  ofta,  och  som  var  full  med 
bokmärken  och  minnesblad,  hvilka  hon  där  gömt. 
Hon  slog  upp  boken  efter  ett  språk  som  hon  mindes, 
och  när  hon  funnit  det,  läste  hon  halfhögt  för 
sig  själf: 

»Om  jag  talade  med  människors  och  änglars 
tungor,  men  hade  icke  kärleken,  då  vore  jag  en 
ljudande  malm  och  en  klingande  bjällra.  Och  om 
jag  hade  profetia  och  visste  alla  hemligheter  och 
all  kunskap  och  om  jag  hade  all  tro,  så  att  jag 
kunde  försätta  berg,  men  icke  hade  kärlek,  så  vore 
jag  intet.  Och  om  jag  gåfve  alla  mina  ägodelar 
och  läte  min  lekamen  brinna,  men  hade  icke  kär- 
leken, så  vore  det  mig  intet  nyttigt.» 
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Längre  kunde  Elsa  icke  läsa.  Ty  tårarna 
skymde  hennes  ögon  och  droppade  ned  på  den 
gamla  bokens  blad.  Då  slog  Anders  Johan  upp 
ögonen  och  gjorde  en  rörelse,  som  om  han  ville 
säga  något.  Elsa  lutade  sig  öfver  hans  mun, 
och  andlöst  väntade  hon  på  hans  ord.  Ty  hon 
såg,  att  det  var  något,  hvilket  han  kämpade  för 
att  få  säga,  och  det  kom  för  henne,  att  fick  han 
dessa  ord  sagda,  skulle  de  följa  henne  som  en  tröst 
genom  hela  lifvet. 

Men  Anders  Johan  förmådde  icke  säga  dessa 
ord,  som  han  sträfvade  efter  att  hviska  fram.  Midt 
under  det  läpparna  rörde  sig,  brusto  hans  ögon, 
och  ansiktet  blef  med  ens  orörligt  och  stelt. 

En  undran  flög  genom  den  ensamma  kvinnan, 
hvarför  Gud  velat  neka  henne  denna  tröst,  och 
tyst  lutade  hon  sig  ned  öfver  den  döde.  Hur  be- 
dröfvad  hon  än  var,  fann  hon  dock  inga  tårar. 

Men  som  hon  satt  där,  förstod  hon,  att  intet 
af  hvad  som  skett,  kunnat  vara  annorlunda.  Sakta 
smög  sig  denna  visshet  öfver  hennes  själ,  om  och 
om  tänkte  hon  igenom  detta,  och  tanken  gaf  henne 
tröst.  Så  långt  som  Elsa  såg  nu,  tyckte  hon  sig 
aldrig  hafva  sett  förr.  Ej  ens  det  störde  henne, 
att  hon  icke  kunnat  höra  mannens  sista  ord.  Det 
kom  henne  för,  som  visste  hon  dem,  utan  att  han 
talat.    Som  hon  tänkte  detta,  blef  allt  lättare  inom 
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henne,  tårarna  runno  ur  hennes  ögon,  och  tårarna 
löste  hennes  sorg.  Det  att  intet  kunnat  ske  annor- 
lunda, än  som  skett,  fyllde  Elsa  med  något  säll- 
samt och  nytt,  som  förde  henne  den  döde  närmare, 
än  hon  någonsin  varit  sin  man  i  lifvet. 

I  denna  stund  klarnade  allt  för  henne,  och 
hon  såg  plötsligt,  att  allt  emellan  dem  båda  alltid 
varit  vackert  och  godt.  »Det  har  kanske  icke  varit, 
hvad  människor  kalla  lycka,»  sade  hon  till  sig  själf. 
»Men  det  har  varit  mer.» 

Och  som  om  den  dödes  tankar  ännu  kunnat 
nå  henne,   hörde   hon   något  hviska  inom  sig: 

—  Detta  var,  hvad  han  ville  säga,  men  icke 
kunde. 

Sakta  och  full  af  undran  gick  Elsa  ur  döds- 
rummet och  ut  på  trappan.  Där  hörde  hon,  hur 
floden,  som  kom  från  skogen,  i  hvilkens  bryn  de 
gamla  gårdarna  i  Furumon  lågo,  brusade  i  vårflödet 
och  sjöng. 

Då  blef  allt  lugnt  inom  Elsa,  och  hon  kände 
inom  sig,  att  för  allt  hvad  hon  nu  visste,  hade 
hon  frågat  slut. 


SKOGENS   HEMLIGHET 


C. 


Lång  väg  var  det  fram  till  Vassträsket.  Först 
fick  man  gå  genom  djupa  skogen  på  en  smal  stig, 
som  slingrade  fram  mellan  de  höga  furorna  och 
styckvis  gick  öfver  nakna  bärghällar.  Där  bärg- 
hällarna  sänkte  sig,  tog  Hvitmossen  vid.  På  tuf- 
vorna  reste  sig  de  små  dvärgtallarna,  och  när  porssen 
blommade,  var  luften  full  af  kryddlukten,  som  loc- 
kade insekterna  dit.  En  bra  bit  var  det  också  att 
gå  öfver  mossen,  och  när  bärgen  höjde  sig  igen, 
och  man  från  deras  kam  såg  skogen  glesna,  och 
vattnet  ligga  spegelklart  och  lugnt  mellan  de  gran- 
klädda  stränderna,  då  var  man  ändå  icke  framme. 
Ty  på  andra  sidan  vattnet,  var  det  som  stugan  låg. 
Ville  man  gå  dit  till  fots,  hade  man  ännu  lång 
väg  kvar.  Men  stannade  man  på  stranden,  där 
stugan  syntes  med  sina  små  tegar  och  barrskogen 
i  krans  kring  den  lutande  ladugården  och  det  låga 
boningshuset,  ropade  man  då  tillräckligt  högt,  och 
gaf  man  sig  tid  att  vänta,  då  kom  på  andra  sidan 
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en  liten,  krokig  gubbe  med  röd  topplufva  och  ull- 
tröja,  gick  försiktigt  utför  stenbacken  och  sköt  ut 
en  rankig  ekstock  för  att  ro  den   ropande  öfver. 

Roddes  man  så  öfver  den  lilla  sjön,  måste  man 
förundra  sig  öfver,  att  den  hette  Vassträsket.  Ty 
något  träsk  kunde  man  icke  upptäcka,  endast  en 
liten  sjö,  hvilken  verkade  ljust  och  vänligt  efter 
den  långa  promenaden  i  skogsskymningen  under 
de  täta  granarna,  som  hängde  fulla  af  långa,  grå, 
tofviga  lafvar.  Icke  heller  blef  man  genast  varse 
någon  vass.  Stränderna  bestodo  nämligen  af  hårda 
klippor,  under  hvilka  granarna,  som  växte  i  myllan 
öfver  deras  kammar,  speglade  sig  i  den  lugna  sjön. 
Blott  längst  in  i  viken,  där  sjön  gjorde  en  krok 
bakom  bärgen,  tätnade  på  sensommaren  en  grön 
vassbänk,  i  hvilken  hvarje  vår  ett  par  änder  byggde 
bo,  och  när  ungarna  blifvit  utkläckta,  ostörda  summo 
omkring   på   den    lugna   vattenspegeln. 

Jakob,  som  sitter  nedkrupen  vid  årorna  och 
ror  den  kommande  öfver,  har  nämligen  aldrig  kun- 
nat med  det  att  skjuta  med  bössa.  Åtminstone 
säger  han  så  själf,  men  därför  behöfver  ju  det  som 
så  mycket  annat  för  ingen  del  vara  sant.  »När  jag 
var  ung,»  säger  han,  »försökte  jag  nog.  Men  jag 
kunde  aldrig  komma  så  långt.  Ty  jag  hade  lik- 
som ett  lyte.  Jag  kunde  aldrig  lära  mig  blunda 
med  ena  ögat.    Därför  vardt  det  ingenting  af  med 
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skyttel.  Nu  kan  jag  nog  blunda  med  både  ett 
öga  och  två.  Men  nu  är  jag  för  gammal  att  lära 
det.  Och  därför  får  det  vara,  som  det  vill,  med 
den  saken.»  Änderna  veta  också,  att  ingen  ofredar 
dem.  Obekymrade  om  båten,  som  ror  fram,  sim- 
mar honan  och  hennes  flygfärdiga  ungar  fram  till 
bryggan.  Där  söka  de  efter  afskräde  af  fisk  och 
potatisskal,  snattra,  dyka,  samtala  med  hvarandra 
och  uppföra  sig  som  husdjur.  Jakob  får  sjasa  undan 
de  djärfvaste,   när  han  vill  lägga  i  land. 

På  så  sätt  har  Jakob  rott  mången  kommande 
öfver  sjön,  och  om  antalet  till  sist  blifvit  stort,  är 
det  ej  att  undra  öfver.  Så  länge  har  han  nämligen 
bott  i  stugan  vid  Vassträsket,  att  ingen  längre  kan 
säga,  när  han  flyttade  dit,  knappt  nog  han  själf. 
Eljest  kommer  där  inte  ofta  någon  främmande.  Där- 
till är  vägen  för  lång,  och  den,  som  bor  vid  Vass- 
träsket, har  ej  mycket  att  bjuda.  Eller  rättare  — 
när  han  lefde,  hade  han  det  icke.  Ty  nu  är  Jakob 
längesedan  död  och  hans  hustru  med  honom.  Huset 
är  också  förfallet  numera,  åkern  håller  på  att  växas 
öfver  med  ogräs  och  blifva  vildmark  igen.  Ty 
så  långt  bort  och  ensamt  i  skogsbygden,  som  Vass- 
träsket ligger,  flyttar  numera  ingen,  hvilken  själf 
kan  välja.  Förr  i  världen  fanns  det  mera  godt  om 
ensamhetskära  människor,  hvilka  icke  fruktade  öde- 
marken. 
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Jakob  och  hans  hustru  voro  två  underliga  en- 
störingar, sådana  man  ännu  ibland  finner  dem  långt 
inne  i  skogen,  fjärran  från  andras  boningar,  och 
hade  de  velat  berätta  allt  om  sina  öden,  skulle  de 
nog  haft  underliga  ting  att  förtälja.  Ty  Martina 
var  af  dem,  som  sett  både  skogsfrun  och  necken, 
hvad  irrblossen,  som  lyste  öfver  Hvitmossen  be- 
tydde, kunde  hon  också  berätta  om,  när  hon  ville, 
och  för  allt  som  tisslade  och  tasslade  i  skogen, 
eller  jämrade  och  suckade,  när  vinternatten  låg 
stjärnklar  och  kall  öfver  den  frusna  insjön,  hade 
hon  både  öga  och  öra.  Martina  kände  sådant  mycket 
väl  och  kunde  tolka  allt  trolltyg  vida  mera  redigt 
och  klart  än  något  annat,  som  händt  under  hennes 
enformiga  lif.  Men  bäst  förstod  hon  dock  de  små 
väsen,  som  pysslade  och  sysslade  rundt  om  i  buskar 
och  snår,  ledde  henne  på  rätt  väg  i  skogen  och 
skildes  från  henne,  först  när  hon  tog  ned  nyckeln 
från  dess  mångåriga  plats  i  springan  under  fönstret. 
Då  tassade  de  alla  bort  på  lätta  fötter,  glada  att 
ha  fått  följa  så  långt.  Och  tjöt  då  vargen  långt 
bort  under  de  snöiga  granarna,  då  visste  Martina, 
hvem  hon  hade  att  tacka  för,  att  hon  sluppit  hel- 
skinnad hem.  Jakob  hörde  alltid  tyst  på,  när  hustrun 
berättade  sådant,  och  ibland  hände  det,  att  han 
nickade  bekräftande,  som  för  att  gifva  hennes  ord 
det  understöd,  hvilket  de  förtjänade  och  måhända 
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behöfde.  Men  oftast  låtsade  han  om  ingenting, 
satt  blott  och  stirrade  framför  sig,  som  såg  han, 
hvad  ingen  annan  kunde  se,  och  vid  sådana  till- 
fällen hände  det,  att  hans  ansikte  fick  ett  strängt, 
nästan  f örbittradt  uttryck,  som  ville  han  säga :  »Hvar- 
för  talar  du  om  sådant  för  människor,  som  själfva 
ingenting  sett?     Hvad   veta  sådana  om   skogen?» 

I  ungdomen  hade  Jakob  varit  kolare,  och  då 
hade  han  alltid  förtjänat  så  pass,  att  han  inte  be- 
höfde ligga  andra  till  last.  Martina  hade  plockat 
bär,  sålt  spånkorgar,  hjälpt  till  i  husen  nere  i  bygden 
vid  jul  eller  påsk,  och  hon  hade  varit  väl  känd 
vida  omkring.  Ty  alltid  gaf  hon  fullt  mått,  alltid 
voro  hennes  bär  friska  och  nyss  plockade,  aldrig 
behöfde  någon  med  henne  frukta,  att  sedan  man 
vändt  på  korgen  finna  karten  på  botten.  Välgjorda 
och  hållbara  voro  hennes  korgar,  och  både  i  bak- 
ning  och  slakt  var  Martina  kunnig,  så  långt  bort 
från  bebodda  trakter  hon  än  bodde.  Aldrig  blef 
henne  heller  vägen  för  lång,  och  visste  hon  ej 
mycket  om  det,  som  stod  i  böcker,  så  hade  hon 
i  stället  så  mycket  mera  af  annat  slag,  hvilket  hon 
gärna  berättade,  för  hvem  som  ville  höra  på. 

För  resten  var  Jakob  ej  heller  den  man,  som 
hvar  och  en  kunde  finna,  där  han  släppt  honom. 
Snarat  skogens  djur  hade  Jakob  gjort  och  skjutit 
dem  också,  sina  egna  ord  till  trots.     De  funnos, 
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som  ville  veta,  att  medan  han  var  ung,  fanns  ingen, 
som  tog  säkrare  korn  och  var  kvickare  på  handen 
än  Jakob  som  skytt.  Sin  gamla  mynningsladdare 
höll  han  gömd  bakom  sängen,  och  historien  om, 
att  han  i  ungdomen  icke  kunnat  blunda  på  ena 
ögat,  var  troligen  uppfunnen,  emedan  Jakob  ville 
välja  tiden  för  sin  jakt  själf  och  aldrig  kunde  finna 
sig  i  de  inskränkningar,  som  en  småaktig  jaktstadga 
pålade  medborgaren.  Jakob  hade  med  ett  ord  sagdt 
i  gamla  tider  redt  sig  bra,  och  tre  söner  hade  gått 
ut  ur  det  lilla  hemmet  vid  Vassträsket  och  blifvit 
arbetare  i  bygder,  där  det  fanns  mera  att  förtjäna, 
och  där  ingen  längre  hörde,  hvad  skogen  hviska- 
de  om. 

Om  dessa  barn  talade  Jakob  och  Martina  i 
början  under  de  långa  vinteraftnarna,  då  det  blef 
så  tyst  omkring  dem,  och  ingen  någonsin  kom  på 
besök.  Men  åren  gingo  sin  gång,  Hvitmossen  och 
sjön  under  deras  fönster  fröso  många  gånger  till, 
och  många  somrar  kommo  och  flyttade  änderna. 
Men  omkring  de  båda  gamla  var  det  så  tyst,  som 
om  inga  barn  någonsin  lekt  på  sluttningen  ned 
emot  sjön,  och  ju  längre  denna  tystnad  varade, 
desto  mera  slöto  Jakob  och  Martina  sig  till  hvar- 
andra,  glömde,  att  världen  utom  dem  fanns  till, 
och  funno  det  endast  i  sin  ordning,  att  ingen  mindes 
dem,   hvilka   längesedan   nästan   glömt  alla  andra. 
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Skogen  sjöng  sin  sång  för  de  båda  gamla,  och 
dtt  lilla  de  kräfde  af  lifvet,  fingo  de  också,  ända 
till  dess  att  Jakob  en  dag  måste  stanna  i  sängen. 
Hvilken  sjuka  det  var,  han  led  af,  visste  ingen  af 
dem  båda,  men  det  hade  börjat  så,  att  när  han 
gick  en  lång  väg  eller  stod  länge,  kom  en  sådan 
underlig  värk  i  benen  öfver  honom,  och  en  morgon 
när  han  vaknade,  kunde  han  ej  stödja  på  benen 
längre,  utan  måste  hålla  sängen. 

—  Du  får  väl  sörja  för  vårt  nu,  Martina,  sade 
Jakob.    När  jag  kommer  upp  igen,  får  du  hvila  dig. 

Det  var  mycket,  som  kom  att  fattas  nu,  medan 
Jakob  låg.  Inte  kom  något  vildt  hem  från  skogen, 
och  ingen  fisk  blef  tagen  ur  sjön.  Veden  gick 
heller  icke  hem  af  sig  själf,  och  någon  karlhjälp 
för  att  få  hål  på  isen  fanns  heller  icke.  Men  det 
värsta  var  med  fodret  åt  kon.  Martina  släpade 
med  skäran,  skar  och  bar  hem,  allt  hvad  hon  kunde. 
Men  det  blef  henne  för  tungt  allt  detta.  Mer  än 
en  gång  satt  hon  långa  stunder  ute  i  skogen  och 
grät,  därför  att  hon  ej  ville  gråta  hemma.  Jakob 
låg,  där  han  låg,  och  det  gick  an  med  det,  att 
han  alltid  var  tålig  och  snäll.  Annars  hade  Martina 
aldrig  hållit  ut. 

Till  sist  hände  deras  största  olycka,  att  kon 
en  vinter  dog  af  brist,  och  då  hade  Martina  ingen 
annan  utväg  kvar  än  att  gå  på  bygden  och  tigga. 
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Hårdt  kändes  detta  för  henne,  hon,  som  aldrig 
bedt  en  människa  om  något  förr.  Liten  och  hop- 
krympt  såg  hon  ut,  fort  gick  hon,  och  där  hon 
kom,  stannade  hon,  så  kort  hon  gärna  kunde  för 
höfhghets  skull.  Ty  aldrig  gaf  sig  Martina  någon 
ro,  så  länge  hon  var  ute.  Hemma  låg  Jakob  och 
kunde  inte  så  mycket  som  gå  öfver  golfvet  för 
att  göra  upp  eld  åt  sig  själf,  ifall  det  blef  kallt 
om  kvällen.  Och  mer  att  äta  än  det  lilla,  hon 
hade  satt  fram  åt  honom,  när  hon  gick,  det  hade 
han  inte.  Förgrämd  och  bekymrad  såg  Martina  ut, 
där  hon  gick,  mjölkflaskan  höll  hon  i  handen,  och 
på  ryggen  bar  hon  tiggarpåsen,  så  att  hundarna 
flögo  fram  genom  grindarna  utmed  vägen  och 
skällde,  där  hon  gick  fram. 

I  två  år  gick  Martina  så,  och  under  hela  denna 
tid  blef  det  icke  bättre  med  Jakob.  Sämre  blef  det 
icke  heller.  Till  sist  blef  det  ingen  skillnad  på 
dag  eller  natt,  sommar  eller  vinter,  solsken  eller 
regn.  Det  blef  bara  en  enda  lång  dag  af  elände, 
som  inte  syntes  ha  något  slut. 

—  Kunde  jag  bara  få  dö,  brukade  Jakob  säga. 
Då  blefve  det  alltid  bättre  för  dig. 

Då  blef  Martina  så  svag,  att  hon  inte  kunde 
hålla  tårarna  tillbaka,  så  gärna  hon  än  ville. 

—  Hvad  skulle  det  bli  af  mig,  om  du  dog? 
sade  hon. 
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Inom  sig  kände  hon,  att  så  illa  som  det  nu 
var,  kunde  det  aldrig  bli.  Men  säga  det  åt  honom, 
som  låg  där  och  inte  kunde  hjälpa  sig  själf,  det 
förmådde   hon   inte. 

Så  var  det  en  sommardag,  som  Martina  kom 
från  bygden  och  skulle  gå  hem.  Mycket  hade  hon 
icke  med  sig.  Ty  människor  tröttna  att  gifva  åt 
den,  som  ofta  måste  bedja  om  hjälp.  Och  att  tigga 
är  ett  tungt  yrke  för  den,  som  icke  är  glad  åt  lifvet. 
Påsen,  som  hon  bar  på  ryggen,  var  därför  lätt  att 
bära,  och  mjölkflaskan  som  den  lilla  gumman  höll 
i  sin  ena  hand,  var  heller  inte  tung.  Solen  stekte 
hett,  när  Martina  skulle  gå  öfver  Hvitmossen.  Där 
stodo  hjortronen  och  mognade  på  tufvorna,  och 
långt  borta  i  granarna  hvisslade  spilkråkan.  När 
hon  kom  längre  bort,  måste  Martina  böja  sig  ned 
för  att  se  på  lingonkarten.  Rundt  om  sina  kända 
ställen  gick  hon,  böjde  sig  ned  öfver  tufvorna,  bara 
såg  och  såg.  Å,  så  mycket  kart  det  fanns!  Och 
så  godt  om  mogna  blåbär!  Det  var  bara  hon, 
som  inte  kunde  få  plocka  dem  och  sälja  som  förr, 
hon,  som  gick  bygden  rundt  och  tiggde,  därför 
att  hon  inte  hann  på  samma  gång  vårda  en  sjuk 
man  och  arbeta  för  dem  båda.  Så  tyst  här  var, 
och  så  ensamt.  Martina  lät  påsen  falla,  ställde  från 
sig  krukan  och  satte  sig  ned.  Så  trött  hon  var, 
trött  på  hela  lifvet.    Om  skogsfrun  nu  ville  kom- 
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ma  och  bjuda  henne  något!  Eller  han,  som  hon 
inte  ens  viHe  tänka  vid  namn,  han,  som  alltid  var 
till  reds,  när  en  människa  var  i  riktig  nöd!  Hvar- 
för  kom  han  inte  nu?  Hvarför  såg  hon  intet? 
Hon,  som  sett  så  mycket?  Hvarför  hörde  hon 
nu  inte  ens  småfolket  pyssla  i  snåren,  hon,  som 
hört  så  mycket  förr?  Hvarför  teg  skogen?  Och 
hvarför  fanns  det  inte  en  människa,  som  ville  följa 
henne  hem  och  se,  hur  hon  hade  det,  hjälpa  i 
nöden  och  lätta  något  af  det,  som  en  gammal 
gumma  inte  mäktar  bära  allena? 

Men  skogen  teg  rundt  omkring  Martina.  Hon 
hörde  tjädern  bullra  långt  borta  i  skogen  och  slå 
vingarna  mot  furornas  grenar  för  att  komma  upp. 
Hon  hörde  dufvorna  kuttra  med  sina  skarpa,  knar- 
rande läten,  och  den  underliga  fågeln,  hvilkens  namn 
hon  aldrig  hört,  skrika  som  en  människa  i  nöd. 
Men  eljest  var  allt  omkring  henne  tyst.  Skogen 
teg,  intet  såg  hon,  annat  än  träd,  barr,  solsken, 
flugor,  mossa  och  grå  lafva.  Luften  darrade  af 
hetta,  och  allting  stod  så  stilla  omkring  henne,  att 
hon  blef  rädd. 

Martina,  som  bott  hela  sitt  lif  i  skogen,  som 
hört  räfven  skrika  om  vinternätterna  och  sett  vargen 
smyga  som  en  grå  hamn  i  den  smällkalla,  stjärn- 
klara  vinternatten  kring  den  stängda  ladugården, 
blef  för  första  gången  i  sitt  lif  rädd  att  vara  ensam 
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i  skogen.  Det  var,  som  om  träden  stått  henne  för 
nära,  som  om  det  blifvit  för  tyst  omkring  henne, 
för  tomt,  för  öde,  för  lugnt.  Darrande  reste  hon 
sig  upp  för  att  gå.  Darrande  hängde  hon  påsen 
på  sina  axlar  och  tog  mjölkflaskan  i  hand.  Dar- 
rande stod  hon  stilla  och  lyddes  på  denna  djupa 
tystnad,  hvilken  lät  som  en  enda  tung,  af  intet 
annat  ljud  afbruten  suck.  Osäker  på  sina  egna 
steg  gick  hon  vidare  och  stannade  icke,  förrän  hon 
nått  stranden,  där  den  ranka  ekstocken  låg.  Bråd- 
skande steg  hon  ned  i  den  och  sköt  ut  ifrån  land. 
Men  Martina  tyckte,  att  det  var  som  händer,  hvilka 
ville  gripa  efter  henne,  så  fort  hon  vände  sig  om. 
Stubbarna  i  skogen,  trädrötterna,  stenarna,  de  gamla, 
fallfärdiga  träden,  stenarna  rned  mossa  öfver  och 
enarna,  som  runda  och  risiga  växte  ytterst  på  hällen, 
alla  hade  de  lif,  och  alla  tego  de,  tego  så,  att  de 
fyllde  luften  med  sin  tystnad  och  förvandlades  till 
afsky värda  belåten,  hvilka  i  stenhård  tystnad  gri- 
nade åt  hennes  nöd.  Snabbt  rodde  Martina  öfver 
den  långa,  smala  sjön.  Hon  hörde  änderna,  som 
ropade  sitt  knarr,  knarr  efter  henne,  änderna,  som 
Jakob  aldrig  nänts  skjuta.  Men  hon  vände  sig 
icke  om  för  att  se  på  dem,  drog  bara  ekstocken 
upp  i  land  och  sprang  mera  än  gick  förbi  alarna 
vid  stranden  och  upp  mot  stugan.     Det  var,  som 
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om  skogens  tystnad  skrikit  efter  henne  och  jagat 
henne  fram. 

Inne  i  stugan  låg  Jakob,  som  han  legat  de 
två  sista  åren,  i  sin  säng.  När  Martina  kom  in, 
slog  han  icke  ens  upp  ögonen,  och  ännu  darrande 
i  hela  kroppen  efter  skogsskrämseln,  gick  hustrun 
fram  till  spiseln,  plockade  den  full  med  grenar  och 
ris  och  tände  elden.  Den  sken  upp  i  det  skumma 
rummet,  där  de  små  fönstren  släppte  in  så  litet 
dager.  Men  bort  till  vrån,  där  Jakobs  ansikte  låg, 
nådde  icke  eldskenet,  och  där  hon  satt,  kunde  Mar- 
tina icke  varsna,  om  den  sjuke  fortfarande  sof  eller 
vaknat. 

—  Är  det  du,  Martina?  ljöd  plötsligt  Jakobs 
röst  från  hörnet  bakom  fönstret.  Du  har  dröjt 
länge. 

—  Jag  var  trött  och  satt  och  hvilade  i  skogen, 
genmälde  hustrun.     Hur  har  du   haft  det  i  dag? 

—  Som  alla  dagar,  kom  svaret. 

Jakobs  röst  lät  så  klar  och  mild,  att  Martina 
måste  gå  närmare  för  att  se  på  honom. 

—  Jag  har  visst  sofvit  en  stund  nu,  sade  den 
gamle.  Det  kommer  af,  att  jag  så  länge  legat  ensam 
och  tänkt. 

—  Hvad   har  du  tänkt  på?  frågade  Martina. 
Besynnerligt!     Det  var,  som  om  skogen  följt 

henne  ända  in  i  stugan  och  tagit  skrämseln  med  sig. 
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Jakob  flyttade  hufvudet  för  att  se  bättre.  Nu 
föll  dagern  öfver  hans  ansikte.  Magert  och  grått 
var  det  som  på  den,  hvilken  länge  icke  sett  solens 
ljus.     Men  de  gamla  ögonen  lyste. 

—  Jag  ville  gärna  se  solen  en  gång  till,  innan 
jag  dör,  sade  han.  Solen  har  jag  alltid  tyckt  om 
och  den  lugna  sjön  med  skogen  härute.  Tror  du, 
du  skulle  orka  bära  mig  så  långt,  om  jag  hjälper 
till  själf,  så  godt  jag  kan? 

Martina  gick  fram  och  satte  sig  på  sängkanten. 

—  Hvad  vill  du  därute?  sade  hon. 

Jakob  såg  på  henne  med  ögon,  hvilka  med 
ens  blefvo  så  underligt  klara. 

—  Jag  vill  dö,  sade  han.  Och  du  ska  hjälpa 
mig.  Du  ska  inte  vara  rädd,  för  att  jag  ber  dig. 
Det  kan  inte  vara  svårt  att  dö.  Lefva  orkar  jag 
inte  längre.  Och  när  jag  är  borta,  behöfver  du 
inte  gå  bygden  rundt  för  att  tigga  lif  i  mig. 

Åter  tyckte  Martina,  att  skrämseln  från  skogen 
följt  henne  in  i  stugan.  Hon  knäppte  hop  sina 
händer.  Torra,  gamla  och  skrumpna  voro  de,  hon 
förstod,  hvad  den  sjuke  mannen  ville;  länge  innan 
det  blef  sagdt,  tyckte  Martina,  att  hon  hört  Jakob 
bedja  som  nu,  och  genom  fönstret  såg  hon,  hur 
solen  sken,  och  hur  stilla  Vassträsket  låg. 

— '  Du  ska  hjälpa  mig  ned  i  ekstocken,  sade 


96  SKOGEN    OCH    SJÖN 

den  gamle,  och  skjuta  den  ut  i  sjön.     Sedan  ska 
du  gå  upp  hit  igen  och  inte  se  mera. 

Jakobs  ögon  sökte  hustruns  Hka  oroligi  som 
ett  barns,  när  det  ber  att  få  sin  högsta  önskan  upp- 
fylld. Och  som  Martina  satt  där,  kom  det  henne 
för,  att  det  kunde  ej  vara  annorlunda.  Det  var 
det,  som  skogen  skrämt  henne  med,  det  hade  hon 
suttit  och  tänkt  på,  där  Hvitmossen  tog  slut,  och 
bärgväggen   höjde  sig  under  granarna. 

—  När  vill  du  det?  sade  hon,  och  tårarna 
droppade  ur  hennes  gamla  ögon. 

—  Nu    skiner   solen,   sade   Jakob. 

Och  hans  röst  lät  åter  otålig  som  ett  barns, 
hvilket  icke  vill  vänta. 

—  I  två  år  har  jag  legat  här  och  bara  tänkt 
på  detta. 

Då  satte  sig  Martina  ned  vid  fönstret  och  tänkte, 
så  godt  hennes  förstånd  tillät  henne  det.  Mycket 
hade  hon  aldrig  läst  i  bok,  och  mycket  visste  hon 
ej  heller.  Länge  satt  hon  så,  Jakob  låg  stilla  och 
störde   icke    hennes   tankar. 

Till  sist  reste  sig  Martina  upp  och  såg,  att 
solen  ännu  var  uppe.  Då  tog  hon,  utan  att  säga 
mera,  sin  gamle  man,  med  hvilken  hon  lefvat  sam- 
man i  mer  än  en  människoålder,  och  reste  honom 
upp  i  bädden.  Därefter  bar  hon  honom  ut  ur 
stugan   och  satte  honom  ned  på  trappan.     Mager 
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och  tunn  hade  han  bhfvit,  och  tung  var  han  icke 
att  bära.  Där  satt  Jakob  nu  och  såg  på  solen, 
skogen  och  sjön  och  allt  det,  som  en  gång  varit  hans. 

—  Orkar  du  nu,  så  hjälp  mig  längre,  sade 
han  till  sist. 

Då  bar  Martina  den  ofärdige  mannen  ned  till 
stranden  och  satte  honom  i  ekstocken.  Men  när 
hon  det  gjort,  sjönk  hon  ihop,  tog  Jakobs  hand 
och  kunde  icke  tala. 

—  Skjut  nu  ut  ekstocken,  sade  Jakob  lågt, 
och  när  du  det  gjort,  så  gå  upp  i  stugan  igen 
och  stanna  inte  här.  Tag  där  fram  boken  och 
läs  i  den.  Gud  förstår  nog  det  här,  han,  som  vet, 
hur  du  och  jag  haft  det. 

Då  tog  Martina  Jakobs  hand  och  tryckte  den 
till  farväl.  Sedan  sköt  hon  ut  ekstocken  från  land 
och  väntade  på  stranden,  till  dess  att  den  kom  ut 
på  djupt  vatten.  Därefter  gick  hon  ensam  uppför 
backen,  och  när  hon  kom  in  i  stugan,  tog  hon 
fram  en  gammal  bok  och  försökte  läsa  i  den.  Det 
var  icke  bibeln,  hon  läste  i.  Det  var  Thomas  a 
Kempis.  Men  för  Martina  voro  dessa  båda  böcker 
ett,   och   några  andra  hade   hon   aldrig  ägt. 

Halfhögt  läste  den  gamla  kvinnan  bokens  ofatt- 
bara ord.  Trögt  och  stapplande  gick  det,  men 
främmande   voro    henne   de   välbekanta   ord,   som 

7. 
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hon  fann.  På  hennes  tid  lärde  man  ej  mycket  i 
skolorna,  och  det  mesta  af  hvad  Martina  lärt,  hade 
hon  längesedan  glömt.  Bort  från  orden  gingo  hen- 
nes tankar,  och  dock  fann  Martina  ett  slags  tröst 
i  dessa  främmande  ord,  kanske  just  därför  att  hon 
af  dem  så  föga  förstod.  När  hon  läst,  så  långt 
hon  ville,  ställde  hon  försiktigt  boken  tillbaka  på 
hyllan.  Därefter  gick  hon  utför  backen  igen  och 
såg,  att  ekstocken  flöt  tom  på  vattnet.  Då  satte 
sig  Martina  ned  på  stranden,  och  hvad  hon  då 
tänkte  och  såg,  var  mer,  än  hon  kunde  reda.  Men 
Martina  trodde,  att  hon  tänkte  på  Jakobs  själ,  på 
sig  själf  och  på  allt,  hvad  de  två  lefvat  tillsammans. 
Fromt  och  enfaldigt  läste  hon  »Fader  vår»  öfver 
det  lugna  vattnet,  i  hvilket  skogen  speglade  sig. 
Och  när  hon  det  gjort,  gick  hon  upp  till  stugan 
igen,  hängde  rena  lakan  för  fönsterna  och  strödde 
granris  på  vägen,  som  gick  mellan  trappan  och  sjön. 

Därefter  gick  hon  till  sängs  och  sof  för  första 
gången  ensam  i  stugan  vid  Vassträsket. 

När  Martina  sedan  kom  ned  till  bygden  för 
att  få  hjälp  med  att  finna  Jakobs  kropp  och  be- 
grafningen,  berättade  hon  enfaldigt  allt,  som  det 
verkligen  tillgått.  Men  alla  trodde,  att  hon  berät- 
tade en  saga.  Först  när  de  som  följde  henne, 
funno  lakanen  för  fönstren  och  sågo,  att  det  var 
barradt  från  stugans  trappa  och  ned  till  sjön,  kunde 
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de  tro,  att  det  sällsamma,  hon  berättat,  var  verk- 
lighet. Och  när  Jakobs  döda  kropp  till  sist  låg 
svept  i  den  säng,  där  Jakob  själf  så  många  år  legat 
sjuk,  då  stodo  många  omkring  honom,  flera  än 
som   förr  någonsin   samlats  i  den   låga  stugan. 

Då  förstodo  alla,  att  hvad  som  här  skett,  skulle 
ingen  veta.  Det  som  skett,  var  skogens  hemlighet, 
och  ingen  af  dem,  som  visste  den,  finge  röja,  hvad 
de  sett  och  hört,  eller  berätta  det  ut  öfver  bygden. 
Ty  hvad  Martina  gjort,  hade  hon  gjort  af  enfald 
och  af  nöd.  Och  sådant  passade  att  ses  endast  här, 
där  skogen  sträckte  sig  milsvidt,  och  där  den  tysta 
sjön  speglade  skogen. 


KRISTINS  MYRTEN 


I. 


Kristin  tjänade  som  ladugårdspiga  på  Dalb}^- 
boda,  och  när  hon  tog  emot  platsen,  var  det  första 
gången,  hon  var  ute  i  tjänst.  Kristin  kom  från 
ett  torp  vid  Smålandskusten,  där  fadern  nyss  hade 
dött,  och  syskonen  voro  många,  och  när  hon  visade 
sig  på  kommissionskontoret  i  Stockholm,  iförd  en 
brun  halmhatt  med  sammetsband  och  storrutig  bom- 
ullsklänning, som  satt  hårdt  åt  kring  hennes  fasta 
och  fylliga  former,  då  taxerade  frun  henne  genast 
som  olämplig  för  hufvudstaden  och  föreställde  hen- 
ne fördelarna  af  en  bra  och  säker  plats  på  landet. 
Och  när  Kristin  sett  kungliga  slottet,  vaktparaden 
och  Berns  salong,  där  folk  rökte,  skrek  och  drack, 
och  musiken  skrällde,  så  att  hon  blef  yr,  medan 
tobaksmoln  välte  omkring  henne,  så  att  ögonen 
runno,  då  tyckte  Kristin,  att  hon  sett  Stockholm 
och  fått  nog  af  den  stan.    Och  för  att  inte  behöfva 
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vända  hem  igen  på  obetalad  fördäcksbiljett  när 
pengarna  tagit  slut,  och  bli  sjösjuk  en  gång  till, 
så  tog  Kristin  hvad  kommissionskontoret  bjöd  henne, 
betalade  sin  dryga  afgift  och  kom  en  lördagskväll 
till  Norrtelje,  där  stalldrängen  hämtade  henne  med 
mjölkvagnen. 

När  Kristin  vaknade  på  söndagsmorgonen  och 
kom  ut,  kände  hon  sig  först  en  smula  beklämd  af 
alla  de  stora  träden  och  skogen,  som  gick  ända 
ned  till  insjön,  där  utsikten  tog  slut  som  genom 
ett  trolleri.  Kristin  var  nämligen  van  att  se  Öster- 
sjön för  sig,  antingen  blå  och  vidsträckt  eller  med 
svart  sjö  och  vågor,  som  gingo  höga.  Kristin  var 
med  ett  ord  van  att  se  horisont,  och  därför  kände 
hon  sig  liten  och  klämd,  när  hon  inte  såg  längre 
än  till  trädgårdens  staket  eller  slutet  på  åkrarna. 
Sjön,  som  låg  lätt  krusad  af  höstvinden,  tyckte 
Kristin  var  rakt  ingenting,  och  de  gamla  träden 
syntes  henne  så  stora  och  yfviga,  att  de  skrämde. 

Men  när  Kristin  kom  in  i  ladugården,  visste 
hon,  att  här  skulle  hon  komma  att  trifvas.  Aldrig 
hade  Kristin  trott  att  det  kunde  vara  så  rent  och 
snyggt  i  en  ladugård,  eller  att  det  öfverhufvud  fanns 
så  många  kor  på  ett  ställe.  Allting  därinne  var 
svart,  hvitt  och  rödt,  och  golfvet  var  som  en  vägg 
att  gå  på,  stenhårdt  och  jämnt,  rent  och  slätstruket. 
Aldrig  kunde  hon  nog  förvåna  sig  öfver  de  många 
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kreaturen,  deras  färg  och  utseende,  och  skulle  en 
människa  trifvas  nå'nstans,  så  måste  det  vara  här, 
så  fint  och  förnämt  som  allting  var.  I  början  tyckte 
hon  bara,  att  korna  var  herrskap,  som  hon  skulle 
passa  upp.    Så  fint  hade  de. 

Småningom  blef  emellertid  allting  vant  och  bra, 
och  Kristin  trifdes  också.  Arbetet  var  så  passande 
för  henne,  och  allt  hvad  kreatur  hette,  hade  hon 
alltid  haft  hand  med  och  tyckt  om.  Djur  och  barn, 
det  var  Kristins  lif,  och  de  hyllade  sig  också  till 
henne,  hvar  hon  kom.  Kristin  var  en  smula  tung- 
sint och  trög  och  tyckte  inte  om  att  tala  mycket. 
Just  därför  passade  det  henne  så  bra  att  ha  korna 
omkring  sig.  Ty  när  hon  satt  och  mjölkade  eller 
gick  omkring  i  båsen,  ställde  med  ett  och  annat 
och  gjorde  rent,  då  behöfde  hon  inte  säga,  mer 
än  hon  ville.  Korna  förstodo  henne  ändå,  och 
hvad  som  hände  eller  rörde  dem,  gick  för  sig, 
utan  att  någon  behöfde  tala  dem  till.  Det  värsta 
var,  när  baron  kom  ner  i  ladugården.  Han  kom 
med  cigarr  i  mun,  käpp  med  silfverkrycka  och  upp- 
vikta byxor,  och  stora  gula  hund  följde  honom 
alltid  i  hälarna.  Utan  att  säga  ett  ord,  gick  han 
där  och  plirade  på  allting  genom  de  svarta  horn- 
bågarna på  näsglasen.  Och  Kristin  blef  alltid  vett- 
skrämd och  svettig  på  ryggen,  när  hon  såg  honom. 

Men  till  sist  vande  hon  sig  vid  honom  också, 
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och  det  var  ju  väl  det,  att  han  sällan  sade  något 
åt  henne.  Därigenom  slapp  Kristin  att  svara.  Men 
de  få  gånger  hon  bytt  ord  med  baron,  dem  kom 
Kristin  ihåg  i  hela  sitt  lif,  och  när  som  helst  skulle 
hon  kunnat  berätta,  hvad  han  sade  till  henne,  och 
hvad  hon  fick  fram  till  svar.  Nej,  då  var  det  annat 
slag,  när  friherrinnan  kom.  Hon  kunde  då  prata 
och  säga  ifrån  om  allt  möjligt,  så  att  det  sjöng 
om  henne,  och  en  annan  behöfde  bara  höra  på 
och  svara  ja  och  amen,  så  gick  det  som  en  dans. 
Allra  bäst  trifdes  ändå  Kristin  i  sitt  rum  i  vänstra 
flygeln,  och  aldrig  skulle  hon  ha  velat  byta  det 
mot  ett  annat,  hade  det  också  varit  aldrig  så  fint. 
Rummet  var  litet  förstås,  och  man  skulle  gå  igenom 
brygghuset  för  att  komma  ditin.  När  det  var  tvätt 
och  byk,  och  imman  stod  tjock  genom  fönsterna 
ända  ut  på  gården,  då  kem  ju  liksom  litet  skur- 
lukt in  äfven  i  Kristins  kammare,  hur  väl  hon  än 
försökte  att  hålla  dörren  igen.  Men  storbyk  var 
det  bara  två  gånger  om  året,  och  annars  var  stora 
bryggkitteln  inte  i  gång  oftare,  än  när  det  var  slakt, 
eller  när  julölet  skulle  bryggas.  Annars  hade  Kristin 
det  så  fredligt  i  sitt  ensamma  rum,  där  ingen  be- 
höfde störa  henne,  och  hon  skulle  för  ingen  del 
ha  velat  byta  hvarken  med  köksan  eller  husan,  som 
inte  tordes  röra  sig,  därför  att  då  var  mamsell 
öfver   dem   som   en    uf,   ja   inte   ens   med   själfva 
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kammarjungfrun,  som  bodde  på  vind  rätt  öfver 
herrskapets  sängkammare,  där  det  skulle  vara  så 
tyst,  så  att  inte  en  katt  fick  nysa.  Nej,  Kristins 
rum  var  litet,  men  det  var  ensamt  och  i  fred,  och 
snyggt  hade  hon  gjort  åt  sig  med  det  hvita  täcket, 
som  hon  haft  med  sig  hemifrån,  bordduken  på 
bordet,  fotografiramarna  kring  spegeln  på  byrån 
och  pelargonierna  i  fönstret. 

Skulle  det  vara  någon  rolighet  en  afton,  när 
man  inte  kunde  hållas  ute,  och  mamsell  hade  släckt 
i  köket,  då  kommo  de  också  öfver  till  Kristin  i 
flygelbyggnaden,  både  flickorna,  som  tjänte  på  herr- 
gården, stalldrängen  och  ladugårdsdrängen,  för- 
drängen och  de,  som  bodde  i  statbyggningen. 
Kusken  kom  också  med  ibland.  Ty  så  gift  han 
var,  hittade  han  ändå  till  flickorna,  utan  att  hustrun 
behöfde  ha  reda  på  det,  och  den  tid  herrskapet 
lefde  så  stort,  så  att  de  höll  sig  med  betjänt,  kom 
han  också.  Då  var  det  lif  och  munterhet  i  det 
lilla  rummet,  och  plats  fanns  där  till  många.  Togo 
stolarna  slut,  sutto  flickorna  efter  många  vridningar 
och  krumbukter  till  sist  dock  alltid  i  gossarnas  knän. 
Fördrängen,  som  var  kunnig  i  musik,  spelade  fiol, 
och  betjänten  sjöng  visor,  som  han  hört  i  Stock- 
holm, när  baron  och  friherrinnan  ibland  bodde  där 
om  vintrarna. 

Under  dessa  samkväm  var  det  egentligen  ingen, 
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som  brydde  sig  värst  om  Kristin.  Hvar  och  en 
af  de  andra  flickorna  hade  sin  fästman,  om  de 
höllo  sig  väl  med  Kristin,  så  var  det  egentligen, 
därför  att  de  ville  få  lof  att  roa  sig  i  hennes  rum, 
och  de  höllo  till  godo  med  det  i  all  dess  tarflighet, 
emedan  det  icke  passade  sig  att  gå  upp  till  kar- 
larna. Och  någon  annan  utväg  till  umgänge  könen 
emellan  hade  de  icke,  utom  när  det  var  sommar 
förstås.  Den  enda  af  dem  alla,  som  ingen  gosse 
hade,  det  var  Kristin.  Och  det  kom  sig  af  många 
orsaker.  Vacker  var  hon  ju  icke,  det  hade  varit 
synd  att  säga,  med  sitt  runda  ansikte,  sina  små 
ögon  och  det  blackgula  håret,  hvilket  aldrig  ville 
ligg^;  som  det  skulle.  Men  mången  har  fått  fäst- 
man, fast  hon  var  ful.  Så  däri  låg  nog  heller  icke 
orsaken.  Ej  heller  berodde  det  på,  att  Kristin  var 
så  fåmäld  af  sig.  Ty  i  det  tysta  vattnet,  simma 
de  största  fiskarna.  Sådant  bruka  männen  ha  instinkt 
på.  Och  Kristin  var  icke  den,  som  skulle  ha  sagt 
nej.  Ty  när  det  var  månsken  om  kvällarna,  eller 
våren  kom,  och  kalfvarna  släpptes  lösa,  då  flögo 
hennes  tankar  vida,  där  hon  gick  mellan  ladugården 
och  köket,  mellan  köket  och  flygelbyggnaden,  och 
hade  en  friare  kommit  i  den  rätta  momangen,  då 
skulle  Kristins  ansikte  ha  skinit  som  en  sol,  och 
hennes  hjärta  stått  på  vid  gafvel.  Ty  Kristins  hjärta 
var  öppet  för  kärleken,  och   hon  visste  med  sig. 
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att  längtat  efter  en  vän  hade  hon,  så  länge  hon 
kunde  minnas. 

Men  just  därför  att  hon  längtat  så  mycket, 
fick  Kristin  aldrig  det  lag  i  sig,  som  vill  till,  om 
en  kvinna  skall  få  en  man  att  känna  sig  fast.  När 
någon  försökte  tala  henne  till,  satt  Kristin  som  oftast 
surmulen  och  tvär,  om  så  hjärtat  hoppade  i  hennes 
bröst  af  idel  lust  och  glädje,  och  kom  en  man  och 
ville  göra  sig  älskvärd,  då  blef  Kristin  så  säll,  att 
hon  af  idel  belåtenhet  bara  såg  purken  ut,  och 
inte  kunde  svara  ett  ord.  Sådant  var  inte  godt 
att  förstå  sig  på,  och  därför  fick  Kristin  länge  gå 
där  och  sucka. 

En  gång  fanns  det  emellertid  en  ung  man, 
som  inte  gick  Kristin  förbi.  Han  kom  från  Små- 
land som  hon  och  fick  plats  i  stallet,  alldeles  som 
hon  hade  fått  det  i  ladugården,  och  att  han  inte 
lät  sig  narras  af  Kristin  frånstötande  maner  och 
trumpna  miner,  kom  måhända  däraf,  att  de  voro 
barn  af  samma  landsända  och  därför  hade  lättare 
att  förstå  hvarandra.  Visst  är  emellertid,  att  han 
hade  den  rätta  instinkten  på  den  tröga  ladugårds- 
pigan, som  gick  stram  och  tvär  vid  sitt  arbete  och 
aldrig  sken  upp,  annat  än  när  hon  lekte  med  små- 
barn. Han  tog  Kristin  om  axlarna  och  hviskade 
henne  i  örat,  hvad  han  inte  tordes  säga  högt,  och 
Kristin  trakterade  honom  med  såstången  och  hår- 
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dragning  och  det  värsta  ovett,  så  att  mellan  dem 
var  förhållandet  redan  från  början  det  bästa  och 
allting  i  ordning  och  som  det  skulle  vara.  Kristin 
gick  omkring  våt  i  ögonen  och  bytte  bomullshals- 
duk för  hvar  dag  i  en  hel  månad.  Men  ändå  hade 
det  nog  aldrig  blifvit  någon  kärlek  af,  om  inte 
Blomkvist  själf  gjort  slag  i  saken  och  lyft  af  fönstret 
till  hennes  kammare  en  vacker  vårnatt,  när  Kristin 
sof.  Och  när  han  fått  af  fönstret,  klef  karlen  in, 
utan  att  säga  ett  ord,  satte  fast  fönstret  igen  och 
lade  på  haken. 

När  Kristin  då  ändtligen  vaknade,  och  yrvaken 
fått  för  sig,  hvad  som  skett,  då  slogs  hon  inte 
längre,  ej  heller  hade  hon  några  öknamn  till  hands, 
utan  hon  gaf  sig  öfver,  för  det  hon  inte  kunde 
hjälpa,  och  grät  gjorde  hon  af  idel  skrämsel  och 
rörelse,  både  när  hon  först  fick  se  Blomkvist,  och 
när  han  gick.  Ty  nu  hade  Kristin  fått  sin  högsta 
önskan  i  lifvet  uppfylld.  Utan  att  hon  behöft 
genera  sig  med  att  säga  ett  enda  ord,  om  allt  det 
som  sprängde  och  brann  i  hennes  unga  lif,  och 
som  hon  för  sin  död  aldrig  kunde  tala  om  för 
bara  blygsel  och  rodnad,  hade  hon  fått  en  vän, 
som  hon  alltid  längtat  efter,  och  nu  behöfde  hon 
icke  heller  gå  och  se  snedt  på  de  andra  flickorna. 
Ty  nu  visste  Kristin,  hvad  hon  visste,  och  nu  var 


KRISTINS    MYRTEN  I  1  1 

hon  lika  så  god  som  de,  fast  de  gingo  i  finare  kläder 
och  hade  finare  arbete. 

Våren  gick  och  sommaren  kom  efter  den.  Som- 
maren gick  den  också.  Det  blef  höst  igen  med 
månsken  och  vinter  med  snö.  Hela  tiden  hade 
Kristin  sin  vän  kvar,  och  om  det  var  någon,  som 
visste  det  eller  ej,  det  kvittade  den  älskande  flickan. 
Ty  hon  gick  inte  i  vägen  för  någon,  det  visste 
hon  då,  och  arbetet  skötte  hon  lika  bra  som  förut, 
snarast  bättre.  Ty  nu  hade  hon  ingenting  längre 
att  gå  och  vänta  på  eller  grubbla  öfver.  Om  dagarna 
såg  hon  just  inte  till  Blomkvist,  och  möttes  de, 
visste  Kristin  aldrig,  hvad  hon  skulle  säga  honom. 
Kom  han  och  sade  något,  så  var  det  inte  fritt, 
att  hon  inte  tog  till  med  hårluggarna  och  såstången 
som  den  tiden,  hon  behöfde  försvara  sig.  Men 
Blomkvist  missförstod  henne  aldrig,  och  så  ofta 
han  ville  komma,  så  kom  han.  Nu  behöfde  han  inte 
heller  lyfta  af  fönstret  längre.  Ty  Kristin  var  kvick 
som  en  fisk,  vaken  och  framme  för  att  öppna,  så 
fort  som  han  knackade,  hon,  som  annars  sof  som 
en  sten. 

Kristin  blef  så  van  vid  Blomkvist  och  var  så 
säker  på  honom,  som  om  prästen  länge  sedan  hade 
läst  öfver  dem,  och  aldrig  föll  det  henne  in,  att 
Blomkvist  skulle  gå  ifrån  henne.  Hon  som  ville 
honom  så  väl  och  aldrig  skulle  ha  nänts  att  göra 
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honom  annat  ondt,  än  det  som  nu  en  gång  skulle 
så  vara,  och  som  för  resten  bara  var  välmening. 

Men  när  vintern  började  lida  till  sitt  slut,  kom 
Blomkvist  en  afton  tidigare  än  vanligt.  Och  den 
gången  steg  han  in  genom  dörren. 

Aldrig  i  sitt  lif  hade  Kristin  blifvit  så  förlägen. 
I  sin  förvirring  kunde  hon  inte  hitta  på  annat, 
än  att  hon  torkade  af  en  stol  med  förklädet  och 
bad  Blomkvist  sitta  ner. 

Blomkvist  fann  också  situationen  besvärlig. 
Han  satte  sig  på  stolen,  men  hatten  lade  han  inte 
ifrån  sig.  Han  satt  där  och  vred  och  vred  på 
den  och  tog  sig  i  det  röda  bockskägget.  Allt  mera 
förlägen  blef  Kristin,  och  till  sist  blef  hon  så  rädd, 
så  det  var  inte  långt  ifrån,  att  hon  hade  sagt  något. 

Till  sist  började  Blomkvist  med  stor  ansträng- 
ning: 

—  Jag  har  kommit  in,  för  jag  tyckte,  jag  skulle 
säga  dig  adjö.  Jag  har  sagt  opp  mig  hos  baron. 
Och  nu  ska  jag  flytta  i  nästa  vecka. 

—  När  har  du  gjort  det?  tyckte  Kristin. 

—  Det  var  för  nå'n  tid  sedan,  menade  Blom- 
kvist. Men  jag  tyckte  inte,  det  var  värdt  att  säga 
något,  förrän  det  kom. 

Där  satt  Kristin  och  undrade  på,  hur  i  fridens 
dar  sådant  var  möjligt.  Men  hon  var  inte  bland 
det  slagets  flickor,  som  det  är  svårt  och  besvärligt 
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att  komma  ifrån.  När  nu  Blomkvist  ville  gå,  så 
kunde  Kristin  inte  hindra  honom.  Om  hon  aldrig  så 
gärna  ville,  så  kunde  hon  inte.  Och  tvärt  börja  gråta 
och  ge  sig  öfver,  det  låg  inte  för  hennes  röst.  Men 
att  en  människa  kunde  bli,  så  olycklig  som  hon  nu 
var,  det  trodde  hon  inte,  och  hon  visste,  att  hon 
gärna  skulle  velat  hugga  af  sig  sitt  ena  ben,  bara 
Blomkvist  stannat. 

Blomkvist  satt  inte  heller  så  säker  där  han  satt, 
på  sin  stol,  och  rädd  var  han,  att  Kristin  skulle 
göra  några  invändningar  och  vilja  tvinga  honom 
att  stanna.  Men  när  hon  det  inte  gjorde,  blef 
han  lättare  till  sinnes  och  modigare.  Något  skulle 
han  ändå  säga,  tyckte  han,  och  därför  räckte  han 
fram  handen  sägande: 

—  Tack  ska  du  ha,  Kristin,  för  den  här  tiden. 

—  Tack,  svarade  Kristin  och  famlade  efter 
handen. 

Men  hon  fann  den  inte.  Ty  hon  såg  inte 
luften  framför  sig  för  bara  gråt,  och  därför  tog 
hon    upp   förklädet  i  stället  och   grät   i  det. 

Då  kunde  Blomkvist  inte  sitta  stilla  längre,  utan 
reste  sig  upp  och  gick.  När  han  kom  ut,  kände 
han  sig  lugn.  Ty  han  hade  aldrig  menat  något 
med  den  här  kärleken,  och  hade  han  inte  varit 
rädd  att  bli  fast  för  Kristin,   hade   han   nog  inte 

8. 
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flyttat.  Nu  tyckte  han  i  alla  fall,  att  det  var  synd 
om  henne,  fast  ju  ingen  människa  kunde  begära, 
att  han  skulle  stanna  för  hennes  skull,  han,  som 
var  ung  och  rask  och  kunde  få  bättre.  Men  sista 
lördagskvällen,  innan  han  flyttade,  kom  han  till 
Kristins  fönster  bakom  syrenbusken  och  knackade 
på.  Ty  ovänlig  ville  Blomkvist  inte  vara.  Det  skulle 
ingen  säga  om  honom.  Och  Kristin  öppnade 
prompt  och  till  reds,  som  hon  alltid  gjort.  Nog 
visste  hon,  att  inte  Blomkvist  var  den,  som  for, 
utan  att  säga  ajö. 

Men  dagen  därpå,  när  Blomkvist  var  borta, 
då  började  Kristins  nya  lif.  I  början  gick  hon 
och  väntade  på,  att  hennes  vän  skulle  skrifva,  och 
första  månaden  kom  också  ett  bref.  Mycket  stod 
inte  i  det.  Men  det  var  undertecknadt  micd  »din 
ömt  älskande  vän»,  och  de  orden  gjorde  Kristin  glad 
för  en  lång  tid  framåt.  Hon  gömde  hvad  hon  fått 
underst  i  sin  öfversta  byrålåda,  och  när  längtan  blef 
henne  för  svår,  tog  hon  fram  bref  vet  och  läste  i  det. 

Sedan  fick  Kristin  inte  mer  något  bref,  och 
inte  visste  hon  heller,  hvart  hon  skulle  skrifva,  ty 
därom  stod  intet  i  brefvet,  ingenting  hade  Blomkvist 
heller  sagt,  när  han  gick  ifrån  henne  den  sista  lör- 
dagsnatten, och  då  hade  hon  också  glömt  att  fråga. 
Inte  hade  han  heller  lofvat,  att  han  skulle  komma 
tillbaka,  eller  att  det  någonsin  skulle  bli  något  mera 
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mellan  dem.  Men  i  många  år  trodde  Kristin  att 
så  skulle  ske,  och  starkast  var  hennes  tro,  när  det 
blef  mörkt  ute,  eller  när  göken  gol  i  hagen  tidigt 
om  våren.  Det  finns  många  människor,  tänkte 
Kristin,  som  ingenting  lofva  men  ändå  hålla  ord. 
Sådan  hade  Blomkvist  alltid  varit  mot  henne,  och 
Kristin  trodde,  att  han  skulle  blifva  sig  lik,  som 
han  alltid  varit.  Och  skref  han  efter  henne,  när 
han  en  gång  fått  sitt,  så  skulle  hon  då  säkert  komma, 
hvart  det  så  bar. 

Så  mycket  visste  då  Kristin  säkert.  Men  Blom- 
kvist kom  aldrig,  och  till  sist  upphörde  Kristin  att 
vänta  honom.  Tyst  och  stadigt  gick  hon  som  all- 
tid omkring  i  ladugården.  Korna  ramade,  när  de 
hörde  hennes  steg,  och  fåren  bräkte.  Med  åren 
blef  Kristin  allt  mera  satt  och  bastant,  och  hon 
kände  sig  så  hemma,  där  hon  var,  att  hon  aldrig 
ens  kom  att  tänka  på,  att  hon  kunde  byta  plats 
eller  flytta  till  andra.  Hela  trakten  kände  henne, 
och  därför  att  hon  varit  så  länge  på  samma  ställe, 
kallades  hon  för  gamla  Kristin,  innan  hon  fyllt 
fyrtio  år.  Och  Kristin  tog  emot  namnet.  Ty  ung- 
domen hade  icke  gagnat  henne.  Någon  ny  vän 
hade  hon  aldrig  fått,  och  aldrig  längtade  hon  heller 
att  få  någon. 

Kristins  stolthet  var,  att  så  fort  något  skulle 
göras,  där  inte  hvem  som   helst  kunde  användas, 
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då  sade  både  baron  och  friherrinnan  och  mamsell 
också  för  resten :  »Säg  åt  Kristin.»  Och  kom  något 
bort,  som  ingen  visste,  hvar  det  fanns,  då  sade 
de  Hka  säkert:  »Fråga  Kristin.»  På  så  sätt  kom 
mycket  till  rätta,  och  mycket  blef  gjordt.  Och 
däraf  fick  Kristin  själfkänsla,  så  att  numera  blef 
hon  hvarken  vettskrämd  eller  svettig,  när  baron  kom 
i  ladugården.  Hon  hälsade  på  honom  som  på  hvem 
som  helst  och  krusade  ingen.  Kristin  hade  fått 
sparbanksbok,  och  allt  finare  blef  det  också  i  hen- 
nes rum.  En  ren  trasmatta  blänkte  på  golfvet, 
och  i  fönstret  hade  pelargonierna  ökat  på  sig  genom 
väl  skötta  sticklingar  och  blifvit  flera.  Och  midt 
ibland  dem  reste  sig  en  jättemyrten,  som  var  Kristins 
ögonsten,  och  som  hon  blifvit  bjuden  pengar  för 
många  gånger,  men  aldrig  sålt.  Den  blef  satt  i 
liten  kruka  under  ett  imm.igt  glas  just  det  år,  då 
Blomkvist  och  hon  hade  sina  möten.  Och  nu  hade 
den  växt  stor  som  ett  litet  träd,  därför  att  ingen 
behöft  skära  den. 


Långt  bort  i  skogen,  där  vägen  tog  slut,  bodde 
på  en  liten  ensam  gård  en  storväxt  ensam  bonde, 
som  hette  Jan  Karlsson,  Jan  Karlsson  hade  ärft 
byggningen  med  potatisland,  ladugård,  en  häst, 
kallad  Blacken,  två  kor,  några  små  vretar,  uppröjda 
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inne  i  skogen  och  skogen,  som  växte  däromkring, 
af  sin  far,  hvilken  i  sin  tid  flyttade  dit,  köpte  och 
bröt  upp  marken  och  på  så  sätt  blef  sin  egen. 

Gården  hette  Tån,  och  den  hade  kanske  fått 
sitt  namn  däraf,  att  där  tån  slutar,  där  slutar  också 
människan.  På  den  gården  hade  Jan  Karlsson  bott 
i  hela  sitt  lif.  Fast  han  aldrig  kunde  förlika  sig 
med,  att  det  var  nära  en  mil  till  närmaste  lands- 
väg, och  att  jorden  var  svårskött  och  betet  skralt, 
så  fick  han  ändå  lof  att  bo  där.  Ty  lämna  sitt 
det  kunde  han  inte  och  få  någon,  som  ville  köpa 
där  uppe  i  skogen,  det  var  inte  tänkbart.  Så  länge 
modern  lefde,  gick  det  väl  ändå  an.  Ty  hon  styrde 
och  ställde  med  maten  åt  honom,  och  så  länge  hon 
orkade,  mjölkade  hon  korna  och  hjälpte  till  ute 
på  åkerlapparna.  Jan  Karlsson  var  öfver  fyrtio  år, 
när  modern  dog,  men  ändå  hade  han  inte  gift 
sig,  och  de,  som  kände  honom,  kallade  honom  alla 
för  Janne.  Ty  alla  mindes  fadern,  som  hette  Karls- 
son, och  sonen  kunde  ju  aldrig  gå  under  samma 
namn. 

Janne  fick  det  ensamt,  när  modern  dog,  och 
det  var  nog  hans  eget  fel,  att  han  fick  det  så. 
Ty  lika  väl  som  han  födde  en  piga,  hvilken  ändå 
skulle  ha  sin  lön,  kunde  han  ha  gift  sig,  och  mer 
än  en  gång  hade  modern  talat  om  det.  Men  Janne 
ville  aldrig  med  på  det  förslaget,  och  hvem  modern 
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föreslog,  alltid  var  det  något,  som  han  inte  gillade. 
Modern  förstod  nog,  att  sonen  inte  ville  dra  på 
sig  det  bekymret  att  få  en  hustru  i  huset,  som  han 
aldrig  kunde  bli  kvitt.  Men  när  hon  låg  och  dog, 
var  det  ändå  hennes  största  bekymmer,  att  Janne 
aldrig  velat  däran,  och  in  i  det  sista  låg  hon  och 
ordnade  med  allt,   hur  det  skulle  ställas. 

Sedan  gick  Janne  där  ensam  och  grubblade 
öfver,  hur  han  skulle  ställa  för  sig,  och  han  var 
både  misslynt  och  förtretad  öfver,  att  han  inte  såg 
sig  någon  annan  råd  än  att  fara  till  Källvik,  som 
låg  två  mil  bort,  och  fria  till  en  flicka,  hvilken 
hade  ord  om  sig  att  kunna  sköta  ett  hus.  Ja  fick 
Jan  Karlsson,  sedan  flickan  betänkt  sig  en  smula, 
och  gift  blef  han  också.  Men  det  var  Jannes  olycka, 
att  han  ständigt  och  jämt  skulle  gå  och  fundera 
öfver,  hur  i  allan  tid  han  skulle  bära  sig  åt,  ifall 
hustrun  och  han  inte  kunde  dra  jämt.  Då  var  det 
inte  värdt  att  komma  och  försöka  göra  om  affären. 
Då  skulle  prästen  lägga  sig  i  saken,  käringen  skulle 
hålla  sig  till  prästen,  och  då  var  mannen  fast.  Men 
hur  han  gick  och  funderade,  så  gick  det  till  sist, 
som  det  skulle  gå.  Janne  höll  som  sagdt  bröllop 
borta  i  Källvik,  och  den  första,  han  friade  till,  fick 
han.  Ty  det  var  godt  om  ogifta  kvinnfolk  i  socknen, 
och  allihop  stridde  de  och  kämpade  för  att  få  en 
man.  som  kunde  försörja  dem. 
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Janne  var  stor  och  grof,  stark  till  att  arbeta, 
långsam  och  säflig  i  talet.  Svart  skägg  hade  han, 
och  bruna  voro  ögonen.  Hustrun  däremot  var  liten 
och  späd,  kvick  i  mun,  blåögd  och  Ijushårig.  Ung 
var  hon  inte  precis,  och  det  skulle  Janne  också 
ha  varit  rädd  för.  Ty  unga  jäntor  tänka  på  så 
mycket  annat,  och  här  var  inte  fråga  om  käresta- 
lek,  utan  om  knog  och  arbete.  Janne  var  emellertid 
nöjd  med  hustrun,  som  hon  var.  Ta  i  hvad  som 
helst  kunde  hon,  aldrig  var  hon  ängslig  för  att 
arbeta,  och  aldrig  tog  hon  humör  för  småsaker. 
En  sådan  hustru  hade  Janne  aldrig  trott,  att  han 
skulle  kunna  få,  och  i  det  hela  ångrade  han  icke 
sitt  äktenskap.  Det  såg  rent  af  ut,  som  om  hans 
sinne  hade  lättat,  sedan  han  blef  gift,  och  inte  hade 
han  det  så  ensamt  i  skogen  heller.  Men  två  barn 
fick  hustrun  inom  tre  år.  Det  tyckte  Janne  blef 
väl  mycket,  och  han  lät  också  hustrun  höra  af 
det.  Hon  vek  undan  för  mannen  och  höll  sitt 
lynne  uppe,  så  godt  hon  kunde.  Men  så  bröt  hon 
sig  i  ryggen,  hon  var  ute  i  skogen  och  skulle  hjälpa 
mannen  bära  ved.  Efter  den  dagen  låg  hon  till 
sängs  i  öfver  ett  år,  utan  att  någon  kunde  säga, 
hvilken  sjuka  det  var.  Så  dog  hon,  och  Janne 
satt  ensam  igen,  men  denna  gången  med  två  barn, 
och  af  dem  var  det  yngsta  inte  mer  än  årsgammalt. 

Inte   hade   Janne  varit   så   mild   mot   hustrun 
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alltid,  den  tid  hon  låg  sjuk,  och  bara  var  till  tunga, 
men  när  hon  var  död,  sörjde  han  henne.  Ty  nu 
märkte  han,  att  han  inte  kunde  reda  sig  själf.  Och 
nu  var  det  tio  gånger  värre  uppe  i  skogen,  än 
det  någonsin  hade  varit.  Janne  försökte  med  den 
ena  pigan  efter  den  andra.  Men  med  ingen  ville 
det  lyckas.  Antingen  ville  pigan  inte  stanna,  eller 
också  kunde  Janne  inte  behålla  henne.  Snart  blef 
det  beryktadt,  att  i  Jannes  hus  kunde  ingen  hålla 
ut.  Och  Janne  gick  numera  dag  ut  och  dag  in  och 
tänkte  inte  på  annat  än  det,  att  om  han  låtit  vara 
med  att  gifta  sig,  hade  han  aldrig  behöft  råka  så 
illa  ut.  Så  att  han  var  nog  inte  lätt  att  ha  till 
husbonde  heller. 

Janne  gick  där  mellan  ladugården  och  bygg- 
ningen,  där  barnen  sprungo  omkring  trasiga  och 
utan  tillsyn.  Han  såg  tydligt,  att  på  något  sätt 
måste  allt  detta  få  en  ända.  Ty  den  han  nu  fått 
i  huset,  hon  gick  bara  och  slog  dank  och  stal 
tiden  från  vår  herre.  Men  aldrig  vågade  Jan  Karls- 
son säga  något  åt  henne.  Ty  gjorde  han  det,  så 
gick  hon  också,  och  då  stod  det  inte  till  att  få 
en  ny,  långt  lidet  på  hösten,  som  det  redan  var. 

Då  kom  en  dag  en  torpare  från  en  af  byarna, 
som  skulle  köpa  ett  får,  och  när  handeln  var  af- 
slutad,  och  de  båda  gubbarna  sutto  samman  vid 
en  kaffekask,  då  sade  Lars  Anders: 
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—  Du  har  det  allt  svårt  nu  för  tiden  du,  Janne, 
sedan  gumman  dog. 

—  Jag  har  så;  ja,  medgaf  Janne. 

—  Kvinnfolken  är  inte  lätta  att  komma  omsams 
med,  menade  Lars  Anders. 

—  De  är  inte  det,  nej,  medgaf  Janne. 

—  Det  går  ju  an,  om  det  är  en  hustru,  på- 
stod Lars  Anders.  Hon  flyttar  inte  så  lätt,  och 
så  ser  hon  till,  att  inte  det,  som  hennes  är,  går 
i  pipen. 

—  Det  är  olika  med  det  med,  invände  Janne. 

—  Det  är  så  ja,  medgaf  Lars  Anders.  Men 
pigorna  är  stört  omöjliga.  Och  det  säger  jag  all- 
tid till  Brita  Stina.  Te  hustru  kan  du  gå  an,  säger 
jag.  Men  gu,  om  jag  ville  ha  dig  till  piga.  För 
aldrig  toge  du  vara  på  mitt,  men  väl  på  ditt. 

—  Pigorna  är  inte  nu  som  förr  i  världen,  in- 
sköt Janne. 

—  Gu  är  de  ej,  sade  Lars  Anders.  De  ska 
springa  efter  kaffekoppen  och  dragspelet  och  bränn- 
vinet med,  om  det  kniper.  Min  lif,  känner  jag 
inte  jäntor,  som  tar  kaskar  värre  än  den  värsta  karl. 

—  Men   arbetet  skyr  de,   tyckte   Janne. 

—  Du  sa'  ordet,  svarade  Lars  Anders.  Men 
då  finns  det  ett  knep.  Man  gifter  sig  med  dem. 
Ta  en  kvinna  som  piga  först  och  sätfna  på  prof. 
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Vill   hon   sen   gå,   så  ryck  fram   med   giftermålet, 
då  ska  du  se,  hon  stannar. 

Det  tyckte  Janne  var  bra  sagdt,  och  eftersom 
brännvinet  nu  var  slut,  satte  han  korken  i  flaskan. 

—  Vet  du  om  nå'n  då,  som  vill  flytta  till 
mitt?    frågade  han. 

—  Jag  vet  det,  genmälde  Lars  Anders.  Det 
är  just  Kristin  på  herrgården.  Hon  är  mer  än 
förtie  år,  och  hon  har  varit,  där  hon  är,  i  tjuge. 
Vacker  är  hon  inte,  men  stor  och  stark,  och  det 
finns  inte  ett  arbete,  som  hon  skyr  för.  Hon  kom- 
mer, om  du  talar  vid  henne,  det  sätter  jag  mig 
på.  För  någon  gång  vill  en  kvinna  ha  sitt,  och 
något  tillbud  har  hon  aldrig  haft.  Det  vet  jag. 
Och  jag  vet  med,  att  hon  har  pengar  på  spar- 
banken. 

Janne  funderade  länge  öfver  detta.  Men  innan 
de  skildes,  blef  det  aftaladt  så,  att  när  Lars  Anders 
kom  att  gå  förbi  vid  herrgården,  skulle  han  se 
inom  i  ladugården  på  en  titt  och  liksom  i  förbi- 
gående låta  falla  ett  ord  till  Kristin  om  Janne  och 
hans  önskningar  för  att  se,  hvilken  verkan  det  skulle 
göra.  Det  var  bara  en  sak,  som  talade  emot  för- 
slaget, och  det  var,  att  Kristin  var  skrifven  i  grann- 
socknen. 

—  Se  här  går  en  sån  gröda  med  kvinnfolk 
ogifta,   menade   Lars   Anders,   och   det  finns   nog 
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de,  som  har  räknat  med  dig,  nu  se'n  du  är  änkling. 
Gifter  du  dig  med  Kristin,  så  kan  både  hon  och 
du  få  ett  helvete. 

Det  medgaf  Janne,  men  han  fann  ändå,  att 
om  fördelen  att  få  Kristin  var  så  stor,  som  den 
andre  påstod,  så  var  den  svårigheten  något,  med 
hvilket  man  fick  försöka  att  lirka. 

—  Här  bort  i  skogen  hörs  inte,  hvad  de  pratar 
i  byarna,  sade  Janne. 

—  Nej,  nej,  men  fram  kommer  det  ändå,  sva- 
rade Lars  Anders. 

Därmed  tog  han  sin  ägande  tacka,  som  han 
köpt  och  betalt,  med  sig  och  gick. 


Aldrig  hade  det  händt  Kristin  något  snarlikt 
med  det,  att  hon  fick  veta  om  en  man,  som  gick 
och  tänkte  på  att  gifta  sig  med  henne,  ifall  hon 
passade.  Det  kom  öfver  henne  så  hastigt,  att  hon 
aldrig  kom  sig  för  att  svara  hvarken  hi  eller  ha, 
bara  stod  och  suckade  och  knöt  på  halsduken  och 
gick  från  sitt  arbete  på  blanka  förmiddagen  och 
direkt  in  i  sitt  rum.  Där  satt  hon  och  sturade 
vid  fönstret  bakom  pelargonierna  och  myrten  och 
tänkte  inte  på  något  riktigt,  ända  till  dess  att  rättarn 
ringde  i  vällingsklockan,  och  folket  kom  öfver  går- 
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den  för  att  äta  middag.  Då  vaknade  hon  upp  och 
följde  efter  de  andra.  Men  hon  kunde  knappt 
svälja,  där  hon  satt.  Maten  ville  oupphörligt  fastna 
i  halsen  på  henne.  Bara  hon  tänkte  på,  hvad  som 
händt,  blef  hon  alldeles  förvirrad  inför  de  andra, 
och  så  fort  någon  talade  henne  till,  skvatt  hon 
upp,  som  om  hon  gjort  något  ondt. 

Hur  hon  kom  ut  i  ladugården  den  eftermid- 
dagen, det  visste  Kristin  aldrig.  Och  en  lycka  var, 
att  hon  genast  fick  så  mycket  att  sköta.  Eljest 
hade  det  aldrig  gått  väl.  Men  allt  som  stod  öfver 
sedan  förmiddagen,  det  skulle  göras  nu,  så  att  ingen 
fick  något  att  säga.  Och  Kristin  fäktade  med  ämbar 
och  mjölkkannor,  sträfvade  och  slet,  så  att  hennes 
ansikte  brände.  Men  ändå  kunde  hon  inte  glömma 
de  nya  tankarna,  hvilka  hamrade  och  bultade  i 
hufvudet,  så  det  susade  för  hennes  öron.  Ut  och 
in  i  båsen  gick  hon,  strök  sig  mot  kreaturen,  mjöl- 
kade och  ansade  dem.  Inne  hos  fåren  stannade 
hon  länge,  och  hon  var  så  darrhändt,  när  hon 
tog  i  något,  så  att  hon  trodde,  hon  skulle  tappa, 
allt  hvad  hon  hade  i  händerna.  Så  rädd  för  all- 
ting var  Kristin  denna  kväll,  att  hon  knappt  vågade 
se  kräken  i  ögonen.  Ty  då  kände  hon,  att  gråten 
satt  henne  i  halsen.  Började  hon  en  gång  med 
sådant,  då  visste  Kristin,  att  det  blef  rakt  slut  för 
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henne  med  en  gång,  och  för  sitt  lif  ville  hon  inte, 
att  någon  skulle  se,  hur  hon  hade  det. 

Aldrig  hade  Kristin  kunnat  tro,  att  det  fanns 
så  många  tankar  till  som  alla  de,  hvilka  nu  ström- 
made öfver  henne.  Litet  hade  hon  alltid  varit  van 
att  tänka,  och  något,  som  tvingade  henne  till  det, 
hade  aldrig  händt  henne  förr.  Det  var  en  gång 
förstås,  då,  när  Blomkvist  for.  Men  det  var  så 
länge  sedan  nu,  som  om  det  aldrig  hade  varit, 
och  så  var  Kristin  ung  då.  Och  det  var  en  skillnad. 
Det  visste  hon  nu,  fastän  hon  aldrig  tänkt  mycket 
på  det  heller. 

Den  tid  var  nu  länge  sedan  förfluten,  då  Kristin 
längtade  efter  en  vän.  Ty  det  hade  hon  lärt  sig 
af  lifvet,  och  det  visste  hon,  att  ungdomen  förgår, 
och  kärlekens  fröjder  äro  korta.  Lita  på  en  mans- 
person, som  vill  ha  sin  vilja  fram,  det  kan  man 
göra,  när  man  är  ung  och  dum,  och  det  ännu  är 
roligt  att  leka.  Men  när  man  lärt  sig,  att  karlarna 
komma  och  gå,  som  de  vilja,  och  ingen  kan  hålla 
dem  kvar,  då  är  man  glad  att  få  sitta  ensam  på 
sitt  rum  med  sina  möbler  och  blommor  och  veta, 
att  där  får  man  sitta  till  döddagar,  och  där  stör 
en  ingen. 

Men  det  var  just,  hvad  Kristin  inte  kunde  veta, 
och  med  hvart  år  hade  den  tanken  ryckt  henne 
närmare:   »Hvem  ska  se  om  mig,  när  jag  en  gång 
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blir  gammal  och  inte  längre  kan  arbeta?»  När 
hon  var  ledig  från  arbetet,  och  kärlekstankarna  inte 
ville  komma  som  förr  och  skingra  det  trumpna 
allvaret  på  hennes  runda  ansikte,  då  hade  denna 
tanke  börjat  komma  i  stället:  »Hvad  ska  det  bli 
af  mig,  när  jag  inte  kan  arbeta?  Mor  och  far  är 
döda,  och  den  släkt,  jag  har,  är  så  långt  borta, 
så  den  vet  inte,  om  jag  lefver  eller  är  död,  lika 
litet  som  jag  vet  något  om  den.  Här  i  socknen 
är  jag  skrifven,  och  går  det  mig  väl,  så  kommer 
jag  på  fattighuset.»  Kristin  hade  varit  inne  på  fattig- 
huset och  sett,  hur  där  var,  trångt  och  många  i 
ett  rum,  ville  det  sig  väl,  gubbar  och  gummor  om 
hvarandra,  gummor,  som  trätte,  och  gubbar,  som 
voro  oanständiga.  Kristin  blef  hemsk  till  mods, 
bara  hon  tänkte  på  hvad  hon  då  sett,  hon,  som 
aldrig  kunnat  lida  annat  än  att  vara  ensam  och 
åtminstone  ha  det  snyggt.  Och  fanns  det  icke  plats 
på  fattighuset,  då  blef  det  ingen  annan  råd,  än 
att  hon  fick  komma  på  socknen  som  så  många 
andra,  skickas  ur  gård  i  gård,  om  det  var  varmt 
eller  kallt,  sommar  eller  vinter,  fösas  socknen  rundt 
med  ett  bylte  kläder  och  en  byrå,  om  hon  då  hade 
nån  kvar^  och  höra  folk  tacka  Gud,  när  de  blef 
henne  kvitt. 

Så  var  lifvet,  det  visste  Kristin,  och  så  hade 
hon   ofta  tänkt  att  det  till  sist  måste  gå   henne. 
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Men  allt  detta  hade  varit  så  långt  borta.  Det  hade 
varit  som  döden,  något,  som  skulle  komma,  men 
som  hon  inte  behöfde  tänka  på,  så  länge  hon  var 
frisk  och  stark  och  gick  i  sitt  arbete.  Nu  hade 
allt  detta  kommit  henne  så  besynnerligt  nära,  nu 
när  hon  fått  höra,  att  det  dock  fanns  en,  som 
ville  gifta  sig  med  henne,  så  att  hon  fick  sitt  eget 
och   slapp   dö   i  främmande   säng. 

Det  gick  veckor,  och  det  gick  månader,  och 
under  denna  tid  började  Kristin  att  tänka  vidare 
på  sig  själf  och  höra  sig  för.  Det  hon  fick  höra, 
var  inte  roligt.  Ty  på  Dalbyboda  gick  folket  och 
väntade,  att  baron  skulle  sälja  gården  och  flytta 
till  stan,  och  gjorde  han  det,  var  ingen  längre  säker 
om  sitt.  Hvarför  han  skulle  behöfva  göra  det,  visste 
ingen  med  säkerhet.  Men  nu  för  tiden  fanns  det 
ju  så  många,  som  var  tvungna  att  sälja,  och  farligt 
mycket  med  pengar  gick  det  åt  förstås  med  hästar 
och  vagnar  och  fin  mat  och  vin  för  hvarenda  dag, 
främmande  från  Stockholm  och  utrikes  resor.  Och 
kom  det  då  en  bonde  och  köpte  gården  —  sådant 
hade  man  hört  förr  —  då  fanns  ingen  nåd.  För 
tjäna  hos  herrskap  gick  väl  an,  fast  det  också  kunde 
vara  svårt  nog.  Men  den  som  tjänade  hos  en  stor- 
bonde och  inte  orkade  släpa  från  morgon  till  kväll 
eller  var  något  till  åren,  den  kunde  gärna  packa 
in.    Det  visste  Kristin.    Och  kom  det  bara  en  fram- 


128  SKOGEN    OCH    SJÖN 

mande,  han  måtte  sen  vara,  hvilken  han  ville,  så 
hade  hon  ändå  inte  tjänat  honom  i  mer  än  tjugu 
år,  och  han  behöfde  inte  bry  sig  om,  hur  länge 
hon  tjänat  hos  en  annan. 

Allt  det  där  tänkte  Kristin  inte  en  gång,  utan 
hvar  dag,  som  gick,  kom  alltid  med  någon  ny 
fundering  i  släptåg,  och  tankarna,  som  väckts  af 
möjligheten  att  få  sitt  eget,  kommo  så  nya  och 
underliga  upp  ur  hennes  oordnade  inre,  därför  att 
aldrig  skulle  hon  vågat  tänka  på  detta,  som  hon 
gjorde,  ifall  inte  möjligheten  att  komma  ifrån  allt- 
sammans plötsligt  lyst  fram  som  ett  ljus  i  natten 
och  låtit  henne  se  alltsammans,  som  det  var. 

Aldrig  hade  Kristin  förr  styrt  för  sig  själf.  När 
hon  först  for  upp  till  Stockholm,  då  var  det  modern, 
som  sade,  att  hon  skulle  resa.  Och  så  reste  hon. 
När  hon  sedan  kom  i  ladugården  på  Dalbyboda, 
var  det  frun  på  kommissionskontoret,  som  skickade 
henne  i  väg.  Ingenting  hade  hon  någonsin  be- 
stämt själf,  och  när  hon  nu  skulle  försöka,  var 
det  så  ovant  alltihop,  så  Kristin  visste  inte,  hvar 
hon  skulle  börja  eller  sluta. 

Hon  gick  bara  och  väntade  på,  att  Janne  skulle 
låta  höra  af  sig,  och  hvar  kväll  undrade  hon 
öfver,  att  han  inte  kom.  Kristin  hade  inte  svarat 
Lars  Anders  något  bestämdt,  bara  stått  där  och 
fubblat.    Men  det  visste  hon  inte  själf,  hon  trodde. 
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att  den  andre  måste  ha  sett  på  henne,  att  hon 
gärna  ville,  och  hon  förstod  inte,  att  hon  i  stället 
för  att  bara  stå  där  och  mena,  borde  ha  nappat  tvärt 
och  sagt  ifrån,  att  så  och  så  ville  hon  ha  det.  Men 
vecka  efter  vecka  gick,  och  en  vacker  dag,  när 
Kristin  skulle  gå  ut  på  gården,  där  det  var  mörkt 
på  vintermorgonen,  steg  hon  i  snön  till  långt  upp 
på  benen.  Yrvädret  rasade  omkring  henne,  de 
gamla  träden  på  gården  rasslade  med  sina  bara 
grenar,  och  endast  ur  köksfönstret  lyste  ett  ensamt 
darrande  ljus  ut  öfver  det  hvita  på  marken. 

Då  förstod  Kristin  på  ett  vis,  att  något  måste 
hon  göra.  Rådlös  var  hon,  och  ingen  hade  hon 
att  fråga  sig  för  hos  eller  bedja  om  hjälp.  Hon 
gick  bara  ensam  med  sig  själf,  och  aldrig  hade 
hon  trott,  att  hon  skulle  kunna  få  mod  till  det, 
som  hon  nu  gjorde.  Kristin  gick  nämligen  all- 
deles på  egci  bevåg  rätt  in  till  baron  själf  och 
knackade  på  hans  dörr,  som  hon  inte  gjort  under 
alla  de  år,  hon  mjölkat  hans  kor  och  ansat  om 
fåren,  och  när  hon  kom  in,  och  husbonden  för- 
vånad frågade,  hvad  Kristin  ville,  tyckte  hon,  att 
hon  kunde  skämmas  ögonen  ur  sig.  Aldrig  för 
sitt  lif  skulle  hon  kunnat  säga  honom,  hvad  det 
var,  hon  egentligen  ville.  Hon  bad  bara,  att  hon 
skulle  få  ledigt  för  två  dagar,   och   hon  ljög,  att 

9. 
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hon  hade  en  släkting,  som  var  sjuk,  och  som  hon 
ville  få  hälsa  på. 

Kristin  fick  lof  att  gå,  och  tidigt  nästa  morgon 
gaf  hon  sig  i  väg.  Mycket  snö  hade  fallit,  och 
någon  väg  fanns  inte  i  skogen.  Mången  häst  skulle 
tvekat  att  gå  fram  med  en  släde,  där  Kristin  nu 
gick.  Men  Kristin  tvekade  icke.  Hon  gick  den 
väg,  hon  måste  gå.  Ty  hon  visste,  att  det  gällde 
lifvet,  och  hon  hade  fått  skräcken  i  blodet,  den, 
som  fattigt  folk  talar  om,  och  som  drifver  människan 
att  göra  det  omöjliga.  För  hvart  steg  hon  tog, 
sjönk  hon  ned  till  knäna,  och  den  väg,  hon  hade 
att  gå,  var  lång  och  svår  och  gick  mest  genom 
skogen.  Efter  snöfallet  hade  kylan  kommit,  och 
där  hon  klef  fram,  låg  snön  tät  öfver  granarna. 
Som  ett  hvitt  täcke  sträckte  den  sig  ren  och  tjock 
in  under  trädens  böjda  grenar,  så  långt  ögat  kunde 
nå,  och  ur  dunklet  mellan  snåren  hördes  ljud  som 
af  suckar  och  prassel,  snön  föll  med  tunga  fall 
och  gjorde  gropar  i  det  hvita  täcket,  blåsten  hven 
genom  furorna,  och  de  små  enarna  krökte  sig  under 
det  tunga  hvita,   som  böjde  dem   ner. 

En  enda  tanke  dref  Kristin  fram,  tanken  att 
göra  hvad  som  helst,  hellre  än  att  komma  på  sock- 
nen. Så  tungt  var  det  att  gå,  och  så  hårdt  fick 
hon  arbeta  för  att  komma  fram,  att  hon  nu  hade 
glömt  skammen  att  komma  i  en  mans  hus,   hvil- 
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kens  hustru  hade  dött,  och  som  nu  begärde  henne 
för  en  tid,  därför  att  han  ville  se,  om  han  hade 
lust  att  behålla  henne.  »Det  slutar  med  elände,» 
tänkte  Kristin,  där  hon  gick.  »Ung  är  jag  inte 
längre,  och  hålla  honom  kvar  hos  mig  kan  jag 
inte,  om  han  inte  själf  vill.  Han  tar  mig  för  en 
tid,  och  så  finner  han  en  annan,  som  är  honom 
bättre  i  lag.  Så  många  finns  det,  som  vill  ifrån 
det  värsta  i  lifvet,  att  en  annan  får  han  alltid.  Då 
kastar  han  mig  bort  och  tar  henne,  och  jag  får 
gå  igen,  skämd  och  föraktad  inför  alla  människor.» 
Så  tänkte  Kristin.  Men  ändå  gick  hon.  Ty  hoppet 
dref  henne  fram,  hoppet,  att  Janne  ändå  skulle 
behålla  henne  och  inte  göra  henne  olycklig,  hon, 
som  i  hela  sin  tid  lefvat  ett  ärbart  lif. 

Timme  efter  timme  gick  Kristin  så.  Hennes 
fötter  började  värka  af  kölden,  för  hvarje  steg  hon 
tog,  kom  hon  långt  ner  i  snön,  våt  var  hon  in 
på  bara  kroppen,  frös  gjorde  hon  också,  och  dock 
dröp  hennes  panna  af  svett.  Men  ändå  gick  hon 
vidare,  och  det  var  skräcken,  som  dref  henne,  den 
skräck,  hvilken  kommer  i  blodet,  och  hvarom  hon 
ingenting  vetat  förr,  men  som  blef  vaken  den  dag, 
då  hon  varsnade  möjligheten  att  få  något  bättre. 
Det  var  ej  längre  tankar,  som  gingo  genom  hennes 
hjärna.  Det  var  stumpar  af  tankar,  lösryckta  ord 
af  allt  det,  hon  hade  försökt  hålla  samman  i  hela 
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sitt  lif,  men  icke  kunnat.  I  hennes  hjärna  spö- 
kade fattighuset,  och  på  samma  gång  såg  hon  socken- 
kärran, hvilken  släpade  henne  själf,  och  hvad  hen- 
nes var,  från  dörr  till  dörr.  En  skam  syntes  det 
henne  också,  att  hon,  som  var  till  åren  ren,  skulle 
gifva  sig  utan  kärlek  åt  en  man.  Kanske  var  det 
synd  också?  Katekesen  kom  upp  i  minnet,  där  hon 
gick,  och  hvad  prästen  sagt  för  länge  sedan,  när 
hon  var  ung  och  svartklädd  och  stod  på  gången 
i  kyrkan  hemma.  Så  kom  tröttheten  på  hela  lifvet 
och  allt,  som  fanns,  och  dränkte  minnena.  Åter 
tänkte  hon  icke  på  annat  än  snön,  som  gaf  vika 
under  hennes  steg.  Ljudet  af  bn  ensam  fågels  vingar, 
som  prasslade  genom  granskogen,  kom  henne  att 
spritta  till.  Hon  såg  sig  själf  som  gammal  och 
tyckte,  att  hon  snart  skulle  dö.  Men  på  nytt  arbe- 
tade sig  fruktan  upp  inom  henne,  fruktan  för  att 
komma  hem  igen  och  ingenting  ha  uträttat,  hon 
tänkte  på  Janne  och  hans,  och  undrade  hur  all- 
ting där  var.  Fram  genom  skogen  gick  Kristin, 
och  till  sist  tänkte  hon  på  ingenting  annat,  än  att 
hon  skulle  komma  fram,  ja,  inte  ens  på  det. 

Då  såg  Kristin  genom  skogen,  som  glesnade, 
en  trång,  öppen  plats.  På  den  platsen  skymtade 
två  byggnader,  och  ur  den  enas  fönster  lyste  ljus, 
som  kastade  strimmor  ut  öfver  snön.  Den  andra 
låg  mörk  och  liten  bakom  skogskanten,  öfver  hvil- 
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ken  lyste  som  ett  band  af  gult  och  rödt.  »Där 
är  ladugården,»  tänkte  Kristin;  hon  suckade,  när 
hon  såg,  hur  liten  den  var,  och  att  vägen  dit  var 
trampad  upp  och  icke  skottad.  Kristin  stod  och 
såg  på  detta  ute  i  skymningen.  När  hon  steg  upp 
på  trappan  och  trampade  af  sig  den  värsta  snön, 
satt  det  kvar  i  henne  som  en  känsla  af  agg  öfver, 
hur  liten  ladugården  var,  och  hur  dålig  vägen. 
Och  ännu  när  hon  öppnade  dörren  och  steg  in, 
följde  henne  samma  tanke. 

Eldskenet  och  värmen  från  stugan  slog  emot 
Kristin,  så  att  hon  kände  sig  matt,  och  när  hon 
blinkat  med  ljuset,  så  att  ögonen  klarnat,  såg  hon 
Janne  stor  och  bred  isitta  som  en  mörk  skugga 
nedlutad  öfver  något,  som  han  arbetade  på,  bred- 
vid spisen.  Hvad  han  höll  på  med,  såg  inte  Kristin, 
ty  hennes  ögon  voro  för  trötta  att  se.  Men  objuden 
gick  hon  fram  och  slog  sig  ned,  och  mannen,  som 
satt  vid  spisen,  bjöd  henne  inte  vara  välkommen. 
Han  såg  bara  ned  på  sitt,  och  det  var,  som  om 
han  ingen  väntat. 

Till  sist  lade  Janne  undan  det  han  hade  för 
händer  och  satte  sig  att  se  stint  på  den  väntande 
kvinnan. 

—  Det  är  Kristin,  kan  jag  tro,  som  har  kom- 
mit, sade  han  till  sist. 

Kristin   kom  sig  inte  för  att  svara  annat  än 
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ja.  Olycklig  satt  hon  och  såg  sig  omkring  i  det 
halfskumma  rummet.  Allting  därinne  var  i  oord- 
ning, möblerna  stodo  snedt,  och  skuradt  hade  det 
nog  inte  varit  på  länge.  Längst  bort  i  vrån  mellan 
fönstren  stod  en  oredd  bädd  utan  lakan,  i  hvilken 
något  rörde  sig.  Dit  bort  stirrade  Kristin  länge, 
och  när  hennes  ögon  vant  sig  vid  skymningen, 
såg  hon,  att  det  var  två  sofvande  barn,  som  lågo 
under  ett  gammalt  täcke. 

—  Här  ser  inte  mycket  ut,  anmärkte  Janne,  som 
följt  hennes  blick. 

—  Här  skall  skuras,  sade  Kristin. 

—  Ja,  svarade  Janne.  Det  skulle  så.  Men  det 
är  inte  mitt  göra.  Det  skulle  bli  ditt,  det.  Och 
lagården.  Och  barna.  Och  maten.  Mat  finns  här. 
Men  det  är  ingen,  som  kan  kokan. 

—  Har  du   ingen   piga?  fick   Kristin   fram. 

—  Nej,  hon  gick  i  går,  sade  Janne.  De  vet 
inte,  hur  de  vill  hat  nu  för  tiden. 

Det  var  som  en  befrielse,  tyckte  Kristin,  att 
pigan  hade  gått,  så  att  inte  något  kvinnfolk  mer 
än  hon  fanns  i  huset.  Ledt  var  det  ändå.  Men 
var  hon  ensam  med  Janne,  var  det  alltid  så  mycket, 
att  ingen  behöfde  gå  och  höra  på,  hvad  de  två 
talade  om.  Hon  drog  en  djup  suck  af  lättnad, 
och  Janne,  som  hörde  den,  förstod  henne.  Men 
han  tänkte  på  samma  gång:   »Nu  tror  hon  att  jag 
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är  rådlös,  och  därefter  tänker  hon  morska  upp 
sig.»  Men  så  såg  han  på  Kristin  igen  och  märkte, 
att  hon  såg  menlös  och  beskedlig  ut.  Men  som 
han  ändå  fruktade  att  liksom  gifva  henne  något 
öfvertag,  ville  han  i  början  inte  säga  något  be- 
stämdt  för  att  inte  förhasta  sig. 

—  Du  har  väl  gått  långt,  kan  jag  förstå,  sade 
han  i  stället. 

—  Jag  har  gått  hela  vägen,  kom  svaret. 
Hm!    Jaså!    tänkte  Janne.     Har  hon  gått  hela 

vägen?  Janne  hade  tänkt,  att  hon  hade  haft  skjuts 
åtminstone  så  långt,   som  byvägen  räckte. 

—  Har  de  så  ondt  om  hästar  på  herrgårn? 
tyckte  han  därför. 

—  Jag  ville  inte  tala  om,  hvart  jag  skulle  gå, 
svarade  Kristin  och  såg  ned. 

—  Inte   det.     Nenej,   sade   Janne. 

Men  inom  sig  tänkte  han:  »Har  hon  gått  den 
långa  vägen  i  snön,  då  är  hon  allt  angelägen,  och 
då  är  det  jag,  som   har  öfvertaget.» 

—  Kanske  Kristin  tänker  stanna  här  nu  med 
detsamma?  sade   han   därför  tvärt. 

—  Nej,  tyckte  Kristin.  En  ska  väl  se  sig  för 
först,  tänkte  jag. 

Janne  satt  och  såg  på  Kristin,  och  ju  mer  han 
såg  jpå  hennes  bastanta  kropp,  de  stora,  grofva 
händerna,  hvilka  blifvit  mjuka  af  arbetet  med  mjöl- 
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ken,  det  runda,  fylliga  ansiktet  och  hakan  med  sin 
lilla  påse,  desto  mera  fann  han,  att  Kristin  var 
en  kvinna  efter  hans  sinne.  Men  ännu  ville  han 
intet  af  görande  säga.  Först  tog  han  fram  mat  och 
bjöd  henne.  Det  var  potatis  och  bröd.  Något 
annat  hade  han  inte.  Kaffe  fick  Kristin  koka 
sig  själf. 

Och  som  hon  nu  gick  där  och  ställde  med  sin 
egen  mat,  kom  det  öfver  henne  så  underligt  tungt, 
att  här  skulle  hon  gå  i  alla  sina  lifsdagar.  Och 
dock  försökte  hon  se  allt  i  en  så  bra  dager  som 
möjligt.  Janne  såg  beskedlig  ut,  tyckte  hon.  Det 
var  säkert  intet  ondt  med  honom.  När  han  talade, 
lät  han  inte  elak,  och  själf  var  hon  inte  svår  att 
komma  öfverens  med,  det  visste  hon  då. 

När  hon  ätit,  öppnade  Janne  dörren  till  kam- 
maren  och   visade   henne,   hvar   hon   skulle   ligga. 

—   Annars   ligger   ingen   där,   sade   han   kort. 

Kristin  gick  in  i  kammaren  och  började  göra 
i  ordning.  Därinne  var  snyggt  och  rent,  och  det 
syntes,  att  ingen  varit  där  på  länge.  Möbler  fanns 
där  också  och  en  väggklocka,  som  gick.  När  hon 
sett  det,  kände  sig  Kristin  lättare  om  hjärtat,  och 
hela  tiden  såg  hon  Janne  som  en  stor  mörk  skugga 
sitta  vid  spisen,  där  elden  brann.  Ingenting  sade 
han,  och  ingenting  sade  Kristin.  Båda  kände  de 
med  sig,  att  i  hufvudsak  var  allt  ordnadt,  och  båda 
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hade  den  känsla,  som  kommer  öfver  människor, 
hvilka  behöfva  hvarandra.  De  voro  blidt  och  vän- 
ligt stämda,  och  hvar  och  en  ville  gå  den  andre 
till  mötes,  så  långt  som  möjligt  var. 

Men  när  Kristin  kommit  ned  i  sin  bädd,  och 
allt  blifvit  tyst,  så  att  hon  inte  hörde  annat  än 
pickandet  af  väggklockan,  som  gick,  då  for  det 
igenom  henne  en  kall  tanke: 

—  Om  han  inte  gifter  sig  med  mig  till  sist, 
utan  låter  mig  gå,  då  kommer  jag  ä  n  d  å  på  socknen. 

Så  trött  hon  var,  höll  henne  den  tanken  vaken, 
hela  natten  plågade  den  henne  i  sömnen,  och  när 
hon  vaknade,  satt  den  ännu  fast  i  hennes  hjärna, 
borrade  och  pinade.  Som  om  hon  redan  varit 
hemma  där,  steg  Kristin  upp  före  Janne,  gjorde  upp 
eld  i  spisen  och  satte  på  kaffepannan.  När  så  dagern 
kom,  och  hon  såg,  hur  allting  såg  ut,  blef  hon  rent 
förtviflad.  Men  det  värsta  måste  hon  ändock  ha 
bort.  Hon  tog  barnen,  ett  efter  ett,  tvättade  dem 
och  hjälpte  dem  med  deras  kläder.  Därefter  lade 
hon  sig  utan  att  bli  ombedd  ned  och  skurade  golfvet. 

Hela  tiden  som  hon  gjorde  detta,  tänkte  Kristin : 
»Han  ska  väl  se,  att  jag  vill  göra,  så  godt  jag  kan. 
Då  kanske  han  ger  med  sig  till  sist  och  behåller 
mig.»  En  dunkel  känsla  af  att  ställa  sig  in  kom 
för  första  gången  i  hennes  lif  öfver  Kristin,  och 
det  var  nöden,   som   dref  instinkten   fram.     Ty   i 
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sådan  nöd  visste  hon  sig  aldrig  ha  varit  förr,  och 
den  hade  hon  kommit  i,  utan  att  någonting  hade 
händt,  bara  för  att  hon,  så  godt  hon  kunde  och 
förstod,  hade  börjat  att  tänka. 

Janne  gick  hela  tiden  ut  och  in  och  såg  på 
allt  detta,  och  han  kunde  ju  inte  neka  för  sig  själf, 
att  Kristin  såg  ut  att  vara  af  annat  slag  än  de  kvinn- 
folk, han  på  sista  tiden  haft  i  huset.  Därför  blef 
han  mild  i  hjärtat  och  försökte  rent  af  att  visa 
sig  vänlig.  Han  skulle  ändå  ned  ett  ärende  till 
Källvik  och  därför  måste  han  spänna  för  hästen. 
Då  kunde  ju  Kristin  få  åka  med  honom,  så  långt 
de  hade  samma  väg;  alltid  blef  vägen  på  det  viset 
lindrigare  för  henne.  Och  Kristin  satt  med  Janne 
i  pinnskrindan,  och  fot  för  fot  gick  hästen  fram 
genom  snön  samma  väg,  som  hon  förut  hade  gått. 
Hela  tiden  satt  hon  med  hjärtat  i  halsgropen  och 
väntade  på,  att  Janne  skulle  säga  något  om  just 
det,  som  hon  ville  höra.  Men  Janne  satt  där  stor 
och  bred  och  ryckte  i  tömmarna.  Då  och  då  sade 
han  ett  ord,  om  korna  och  vattenbärningen  och 
veden  och  hushållet.  Men  hur  de  båda  skulle  ha 
det  sinsemellan,  därom  sade  han  inte  ett  ord.  Bara 
en  gång  frågade  han  om  något,  och  då  föUo  hans 
ord  så: 

—  Det  finns  ingen  fästman  inte? 

—  Nej,  svarade  Kristin. 


KRISTINS    MYRTEN  I  39 

—  Och  ingen   har  det  varit  heller? 

—  Det  är  så  länge  sen  nu,  så  det  är  nog 
glömdt,  svarade  Kristin  och  bet  ihop  tänderna. 

Då  slutade  frågorna,  och  Blacken  gick  vidare 
med  skjutsen  genom  skogen. 

Till  sist  höll  Janne  stilla  vid  byvägen  och  sade: 

—  Nu  är  vi  framme  vid  din  väg.  Min  går 
åt  höger. 

Då  var  det  inte  något  annat  för  Kristin  att 
göra  än  stiga  ur  och  tacka  för  skjutsen.  Det  gjorde 
hon  också.  Men  hon  såg  så  olycklig  och  förvirrad 
ut,  där  hon  stod,  att  till  och  med  Janne  måste 
se  det.  Och  som  om  han  plötsligt  erinrat  sig  något, 
hvilket  han  förut  glömt,  sade  han  betänksamt: 

—  Ja,  det  där  andra  får  vi  väl  tala  mera  om, 
när  du  kommer. 

Därmed  ryckte  han  i  tömmarna  och  lät  hästen 
lunka  vidare.  Glad  var  Janne,  att  han  sluppit  säga 
mer.  Hela  tiden  hade  han  fruktat,  att  Kristin  skulle 
komma  med  fordringar,  och  då  hade  han  väl  fått 
bita  i  det  sura  äpplet  och  låta  lysa  för  dem  med 
detsamma.  Ty  det  såg  han,  att  Kristin  var  inte 
en  sådan  flicka,  som  man  låter  gå.  Men  fick  han 
vänta,  så  var  detta  bättre,  och  Janne  körde  till  byn 
med  godt  mod  och   nöjd   med   sin   tillvaro. 

Men  Kristin  såg  på  skjutsen  och  bondens  skinn- 
mössa, som  försvunno  bakom  den  snöiga  talldungen. 
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Där  åkte  nu  Janne  ifrån  henne  och  tog  med  sig 
svaret,  som  hon  aldrig  fått,  på  frågan,  som  hon 
aldrig  kommit  fram  med.  Det  blef  oredigt  för 
henne,  allt  hvad  hon  tänkt  och  gjort,  och  där  hon 
nu  gick,  visste  hon  egentligen  lika  litet  som  förut. 
Men  så  mycket  var  det  alltid,  så  att  hon  hade  sett 
Janne,  och  då  hade  hon  ju  ändå  inte  alldeles  köpt 
grisen  i  säcken. 

Det  blef  svårt  för  Kristin  att  skiljas  från  Dalby- 
boda, som  hon  blifvit  så  van  vid,  och  där  hon 
lefvat  så  länge.  Svårt  var  det  att  komma  ifrån  all- 
ting, det  var  visst  och  säkert.  Korna,  fåren,  kalf- 
varna,  barnen  och  alla,  som  hyllat  sig  till  henne, 
dem,  som  hon  gått  och  pysslat  och  talat  med  i 
alla  sina  dar.  Men  värre  var  det  med  den  lilla 
kammaren,  som  låg  innanför  bryggstugan.  Så  i 
fred  och  för  sig,  som  hon  där  haft  det,  det  fick 
hon  då  aldrig  mer,  det  visste  Kristin.  Det  gick 
an  ändå,  att  byrån  och  golfmattorna,  pelargonierna 
och  annat  smått,  som  hon  hade,  det  fick  hon  ta 
med  sig.  För  det  var  ärligen  hennes.  Kanske  skulle 
också  herrskapet  ge  henne  något,  när  hon  for,  så 
länge  som  hon  hade  tjänat  på  gården.  Och  Kristin 
tänkte  också  på  det,  att  hade  hon  något  med  sig 
när  hon  kom,  så  alltid  kunde  det  göra  sitt  till  i 
själfva  hufvudfrågan.  Besynnerligast  af  allt  var  det 
ändå,  att  hon  kom  med  en  myrten,  och  att  hon 
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sparat  den  så  länge,  fastän  hon  varit  bjuden  pengar 
för  den.     Något  skulle  väl  det  också  betyda. 

Tänkte  gjorde  Kristin  inte  längre,  ty  det  var 
hon  inte  van  vid,  och  med  sådant  stod  hon  inte  ut. 
Nu  var  det  ändå  gjordt,  som  gjordt  var,  och  dit 
hon  skulle,  dit  skulle  hon.  Men  det  värsta  Kristin 
hade  att  utstå,  var  ändå,  när  hon  skulle  tala  vid 
baron.  Det  gick  inte  att  huttia  med  det  längre. 
Ty  Janne  hade  sagt,  att  skulle  hon  komma,  skulle 
hon  komma  snart.  »Det  fanns  flere  bud»  hade  han 
sagt,  »och  platsen  kunde  bli  upptagen.»  Om  det 
var  sant  eller  inte,  det  visste  inte  Kristin,  men  möj- 
ligt var  det  alltid,  och  så  mycket  förstod  hon,  att 
här  var  det  bättre  att  hoppa  i  än  att  krypa. 

Därför  kom  Kristin  in  till  baron,  utan  att  veta, 
hvad  hon  riktigt  skulle  säga  honom.  Så  rödmosig 
i  ansiktet  och  varm  öfver  allt,  som  Kristin  nu  var, 
när  baron  nu  stod  där  och  såg  på  henne  genom  näs- 
glasen med  hornbågarna,  hade  Kristin  aldrig  känt 
sig  i  hela  sitt  lif.  Nu  gick  det  inte  att  komma 
med  undanflykter  längre.  Nu  fick  hon  lof  att  säga 
allting,  som  det  var,  med  rena  ord.  Vänlig  var 
baron  nog,  och  bra  att  tala  med,  Kristin  kunde 
aldrig  säga  annat.  Men  så  han  frågade  om  allting, 
och  så  han  lade  ut  det!  Kristin  förstod  inte  mycket 
af,  hvad  hon  nu  fick  höra.  Det  var  nätt  och  jämt, 
att  hon   hörde,   hvad   han   sa.     Så  skämdes   hon, 
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där  hon  stod,  skämdes  för  sig  själf  och  hela  sitt 
fattiga  lif,  så  att  hon  fick  ta  tag  i  stolen,  där  hon 
satt,  med  båda  händerna.  Men  hon  höll  på  sitt 
hela  tiden.  »Annars  vet  ingen,  hur  det  går.  Jag 
kan  komma  på  socknen  till  sist  annars.»  Det  höll 
hon  fast  vid  som  det  hälleberg,  på  hvilket  hon 
byggt  sin  tro.  Och  till  sist  kom  hon  ut  och  hade 
fått  löfte  att  bli  fri  till  den  första  mars,  fast  det 
var  före  flyttningen. 

Men  då  var  Kristin  också,  som  om  de  hade 
dragit  henne  ur  sjön.  Och  när  hon  den  kvällen, 
satt  i  sitt  rum,  då  kände  hon,  att  nu  när  hon  sagt 
upp  sig,  nu  hörde  hon  inte  längre  gården  till, 
nu  hade  hon  på  hela  jorden  ingen  annan  än  Janne. 
Hon  skulle  velat  skrifva  till  honom  och  tala  om, 
hur  det  var.  Men  hon  kunde  inte  det  heller.  För 
hon  visste  ju  inte  hans  tillnamn.  I  stället  satt  hon 
och  försökte  tänka  så  smått  på  honom.  Men  inte 
heller  det  ville  lyckas.  Hon  kunde  inte  komma 
ihåg,  om  han  hade  skägg. 

Så  kom  Kristin  från  fattigdomen  i  Småland  till 
kommissionskontoret  i  Stockholm,  från  kommis- 
sionskontoret till  herrgården  och  från  herrgården 
till  Janne,  som  bodde  längst  bort  i  skogen  på  Tån. 
Hos  honom  stannade  Kristin  i  alla  sina  lifs  dagar, 
skötte  honom,  hans  barn  och  hans  hus,  och  hon 
flyttade  aldrig.     En  gång  fick  hon  lof  att  slå  på 
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den  strängen,  och  det  var,  när  hon  tyckte,  att  Janne 
dröjde  för  länge  med  bröllopet.  Kristin  hade  knappt 
trott  sig  själf  om  att  våga  säga  ifrån  så  pass,  som 
hon  gjorde.  Men  när  hon  såg,  att  det  tog  skriif, 
blef  hon  glad.  Ty  då  behöfde  ingen  ha  något  att 
säga,  och  då  visste  hon,  att  Janne  inte  ville  bli  af 
med  henne  heller. 

Det  blef  bröllop  i  kyrkan,  och  Kristin  klippte 
sönder  sin  myrten  till  högtiden.  En  tjockare  och 
reelare  brudkrona  hade  inte  många  haft,  det  såg 
Kristin  tydligt,  och  det  var  hon  nöjd  åt.  Hela 
kyrkan  var  full  med  folk,  klockaren  spelade  och 
sjöng,  och  prästen  talade  så  innerligt  vackert.  Eld- 
röd i  ansiktet  hörde  Kristin  på  hans  ord  och  tänkte 
på  sin  myrten,  och  att  hon  nu  stod  här  inför  hela 
församlingen  och  blef  ärligt  vigd  vid  en  hederlig 
man.  Hela  tiden  runno  tårarna  utför  Kristins  kinder, 
och  när  hon  skulle  säga  efter  prästens  ord  »härmed 
tager  jag  dig  Jan  Karlsson  till  min  äkta  man»,  var 
hon  så  öfverväldigad  af  stolthet  och  rörelse,  att 
hon  knappast  orkade  få  fram  orden. 

I  det  hela  var  hon  så  nöjd  både  den  dagen 
och  efteråt,  som  någon  människa  gärna  kan  vara 
i  lifvet,  och  när  hon  kom  hem  från  kyrkan  och 
fått  af  sig  brudstassen,  skulle  hon  ha  velat  tacka 
Janne,  för  att  han  handlat  redligt  mot  henne  i  alla 
fall.    Men  hon  kom  sig  inte  för  med  det,  ty  många 
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ord  hade  inte  varit  Kristins  starka  sida.  I  stället 
tänkte  hon  på  sin  ungdom  och  på  Blomkvist,  på 
hur  underligt  allt  hade  gått  henne,  och  hur  bra 
allting  blifvit  till  sist.  Det  hon  nu  hade  fått,  kunde 
ingen  taga  ifrån  henne,  och  vid  ensamheten  i  skogen 
var  hon  så  väl  van,  att  hon  aldrig  ens  lade  märke 
till  den. 


ANDERSPETTERS 
PENGAR 


10. 


På  ett  dåligt  hemman  långt  ut  i  hafsbandet 
satt  en  bonde  och  grubblade  öfver,  hur  han  skulle 
kunna  skaffa  sig  pengar.  Hemmanet  var  inte  så 
dåligt,  som  bonden  trodde.  Ty  där  växte  bra  skog. 
Men  bonden  hade  aldrig  kommit  att  tänka  på,  att 
skogen  kunde  vara  värd  så  mycket,  ej  heller  att 
den  kunde  huggas  ned  och  förvandlas  till  pengar. 
Bonden  hette  Anders  Petter,  och  på  de  sista  åren 
hade  allt,  hvad  han  företagit  sig,  gått  käpprätt  emot, 
hvad  han  önskat  och  trott.  Skörden  hade  slagit 
fel,  garnen  blefvo  förstörda  en  stormnatt,  och  hans 
son  for  till  Amerika,  när  han  inte  såg  sig  någon 
råd  att  slippa  från  att  excersera  beväring  hemma 
i  Sverige. 

Men  i  trots  af  att  han  var  femtiofem  år  fyllda, 
gick  ändå  Anders  Petter  och  tänkte  sig,  att  en  vacker 
dag  kunde  bladet  vända  sig  för  honom  så  väl  som 
för  många  andra.  Hans  hustru  var  äldre  än  han, 
gammal  och  skraltig  efter  många  barnsängar.  Kunde 
inte  hon  dö?    Och  kunde  inte  han  gifta  om  sig? 
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Kunde  han  inte  få  nya  barn,  i  stället  för  alla  dem, 
som  dött,  och  honom,  som  farit  till  Amerika?  Och 
om  också  inte  gumman  dog,  så  kunde  han  väl  lefva 
lycklig  för  det,  och  allting  kunde  bli  förbytt  och 
bättre,  än  hvad  det  nånsin  hade  varit. 

Anders  Petter  gick  nämligen  och  hoppades  på 
bättre  dagar.  Det  gjorde  hans  hustru  också,  och 
hade  inte  båda  två  gjort  det,  då  hade  de  aldrig 
stått  ut  med  lefnadsbördan.  Ty  som  det  nu  var, 
så  hade  de  det  tråkigt,  och  riktigt  sams  i  hvardags- 
lag  voro  de  inte  heller,  om  sanningen  skall  fram. 

Midt  emot  Anders  Petter  bodde  på  andra  sidan 
fjärden  en  annan  bonde,  som  hette  Johan  Agust. 
Han  var  nämndeman  i  sin  by  och  en  ganske  tät 
karl.  Han  bodde  inte  längre  bort,  än  att  hela 
vintern  och  på  våren,  innan  löfven  spruckit  ut, 
kunde  man  från  Anders  Petters  se  taket  af  bonings- 
huset på  Johan  Agusts  gård  och  en  skymt  af  glas- 
verandan, som  var  tillbyggd  för  sommargästernas 
skull.  Johan  Agust  hade  nämligen  haft  det  bra 
under  alla  de  år,  då  Anders  Petter  haft  det  dåligt. 
Både  skörden  och  fisket  hade  slagit  till,  och  hans 
son  hade  aldrig  fallit  på  att  resa  till  Amerika.  Där- 
för var  det  heller  inte  fritt,  att  både  Anders  Petter 
och  hans  käring  tittade  snedt,  när  de  sågo  öfver 
till  Johan  Agust  och  afundades  honom,  kännande 
agg  mot  hans  lycka  i  sina  hjärtan. 
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Men  Johan  Agust,  som  hade  det  bra,  tyckte 
för  sin  del,  att  han  gärna  kunde  ha  det  litet  bättre, 
och  detta  kom  af,  att  Johan  Agust  hade  läst  i 
bladen,  där  han  fått  lära  sig,  hur  folk  kunde  tjäna 
pengar  som  gräs  i  en  handvändning.  I  synnerhet 
hade  han  läst  brandartiklarna  om  det  olyckliga  Norr- 
land, där  befolkningen  utsuges  genom  oblyga 
spekulationer,  ioch  skogarna  säljas  för  en  spottstyfver, 
medan  köparna,  som  sälja  i  andra  hand,  sitta  och 
bli  miljonärer.  Nu  hade  moralen  i  dessa  artiklar, 
hvilka  allesammans  gingo  ut  på  att  visa,  hur  orätt 
sådant  är,  gått  Johan  Agust  totalt  förbi.  Dels  för- 
stod han  kanske  icke  riktigt  allt  det  vackra  och 
uppbyggliga,  som  artiklarna  innehöllo,  dels  var  han 
måhända  icke  funtad  så,  att  detta  vackra  och  upp- 
byggliga passade  honom.  Ty  aldrig  hade  det  ens 
i  drömmen  fallit  Johan  Agust  in,  att  han  för  sin 
del  skulle  kunna  känna  några  skrupler,  när  det 
gällde  att  förtjäna  pengar.  Därför  gick  moralen 
i  brandartiklarna  honom  förbi,  Johan  Agust  tog 
egentligen  mest  intryck  af  det  faktum,  att  så  grofva 
pengar  kunde  tjänas  på  skog,  och  mer  än  en  gång 
tänkte  han  för  sig  själf: 

—  Vore  jag  bara  i  Norrland,  så  vore  det  väl 
raggen,  om  inte  jag  också  skulle  kunna  hålla  mig 
framme. 

Men  nu  var  Johan  Agust  inte  i  Norrland,  inte 
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tänkte  han  heller  att  någonsin  fara  dit.  Som  en 
klok  karl  började  han  i  stället  att  spekulera  på  den 
skog,  han  kunde  komma  åt,  och  mer  än  en  gång 
satt  han  nere  vid  skötboden  och  tittade  öfver  till 
Anders  Petters,  innan  han  kom  sig  för  med  att  en 
vårmorgon  taga  ökan  och  ro  öfver  sundet,  där 
skogen  stod  våt  i  majsolen. 

Johan  Agust  rodde  förstås  förbi  hos  Anders 
Petter,  utan  att  så  mycket  som  titta  uppåt  fönsterna, 
och  han  var  långt  på  andra  sidan  om  udden,  innan 
han  vågade  sig  på  att  gå  i  land.  När  han  väl 
kommit  så  långt,  gick  han  skogen  rundt  och  tvärs- 
igenom, mätte  och  räknade,  så  godt  han  kunde. 
Och  när  han  gjort  det  arbetet  ifrån  sig,  vände 
han  om  hem  och  sade  inte  ett  ord  åt  någon  män- 
niska. 

Men  när  han  väl  varit  där  en  gång,  kunde 
han  inte  hålla  sig  ifrån  att  komma  dit  flere.  Johan 
Agust  hörde  till  dem,  hvilka  behöfva  se  och  tänka 
på  samma  sak  flera  gånger,  innan  de  fatta  ett  be- 
slut, och  för  hvar  gång  han  kommit  hem  igen, 
var  det  nästan,  som  om  man  undrat,  ifall  det  kunde 
vara  säkert,  att  skogen  stod  där  likadan,  som  när  han 
sist  såg  honom.  Därför  gjorde  Johan  Agust  många 
resor  öfver  till  Anders  Petters  skog,  för  hvar  gång 
tog  han  allt  längre  och  längre  lofvar  i  sjön,  för 
att  icke  uppsåtet  skulle  märkas,  och  när  sommaren 
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kom,  lät  han  gäddraget  släpa  efter  båten  för  att 
ingen  skulle  kunna  misstänka  annat,  än  att  nämnde- 
man roade  sig  med  litet  oskyldigt  fiske.  Men  hur 
det  var,  började  Anders  Petter  ändå  att  undra, 
hvarför  Johan  Agust  så  tidt  rodde  förbi  åt  samma 
håll,  och  en  dag,  när  han  sett  honom  som  vanligt 
ro  fram  öfver  fjärden  och  försvinna  bakom  udden, 
begaf  sig  Anders  Petter  ut  på  spaning,  och  för 
säkerhets  skull  tog  han  en  omväg  genom  skogen 
för  att  på  så  sätt  komma  under  fund  med,  hvart 
den  andre  skulle  hän. 

Emellertid  bar  det  sig  inte  bättre,  än  att  Anders 
Petter  kom  till  synes  öfver  ett  bärg,  just  som  Johan 
Agust  höll  på  att  göra  fast  ökan.  Glad  öfver  sitt 
lyckade  knep  med  ginvägen  genom  skogen,  blef 
han  stående  och  tittade  ned,  och  just  som  den 
andre  började  gå  in  mellan  granarna,  hojade  Anders 
Petter  till,  så  att  Johan  Agust  blef  tvungen  vända 
sig  om. 

Anders  Petter  var  tindrande  arg.  Hvad  skulle 
den  andre  i  hans  skog  att  göra?  Johan  Agust 
var  skamsen,  att  den  andre  kommit  på  honom, 
och  han  kom  sig  knappt  för  med  att  hälsa.  Där- 
för blef  det  i  början  inte  mycket  sagd  t,  när  de 
båda  möttes. 

—  Det  är  ingen  liten  skog,  du  har,  sade  Johan 
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Agust  till  sist  och  såg  ut,  som  om  ingenting  var 
i  vägen. 

—  Är  det  den,  du  far  och  tittar  på  nu  om 
dagarna?  genmälde  Anders   Petter. 

Han  förstod  ingenting,  och  därför  blef  han 
ändå  argare. 

Nu  kunde  Johan  Agust  ha  klämt  till.  Men 
det  ingick  inte  i  hans  vanor  att  gå  rakt  på  saken. 
Därför  svarade  han  i  stället: 

—  Jag  får  väl  gå,  hvar  jag  vill. 
Härigenom   var   uppslaget,  gifvet  till   ett  stort 

gräl,  hvarefter  gubbarna  skildes  som  fiender.  Johan 
Agust  sköt  sin  öka  från  land  och  rodde  rasande 
hem  igen. 

I  två  månader  gick  Anders  Petter  och  grubb- 
lade öfver,  hvad  nämndeman  Johan  Agust  menade 
med  att  gå  omkring  i  hans  skog  och  sedan  inte 
vilja  tala  om,  hvad  han  gjorde  där.  Det  blef  höst, 
sommargästerna  flyttade  in,  björkarna  skiftade  i  gult 
och  rödt,  det  blåste  svart  öfver  fjärden.  Men  ännu 
visste  Anders  Petter  inte,  hvad  den  andre  hade 
velat  i  skogen.  Och  när  nu  kvällarna  blifvit  mör- 
kare, hade  han  god  tid  att  grubbla  sig  till  en  ilska, 
som  skulle  komma  att  räcka. 

Då  kom  en  dag,  när  blåsten  stillnat  af,  Johan 
Agust  roende  öfver  fjärden.  Denna  gång  rodde 
han  inte  förbi,  utan  lade  i  land  vid  Anders  Petters 
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brygga,  och  sedan  han  fastgjort  ökan,  gick  han 
rätt  uppför  backen,  öppnade  förstugudörren  och 
steg  in.  Och  denna  gång  hade  han  med  sig  ett 
stort  fullskrifvet  papper,  som  han  lade  framför  sig 
på  bordet,  när  han  satte  sig  ned. 

Anders  Petter  hade  sina  tankar  för  sig  och 
var  full  af  sin  stora  förargelse,  hvilken  legat  till 
sig  under  sommaren.  Därför  bjöd  han  inte  Johan 
Agust  på  någon  välfägnad,  utan  såg  stint  på  ho- 
nom,  väntande  på,   hvad   komma  skulle. 

—  Det  var  länge  sen,  vi  båda  taltes  vid,  me- 
nade Johan  Agust. 

—  Det  var  så,  ja,  tyckte  Anders  Petter.  Och 
när  det  sist  hände,  var  du  inte  så  fogliger,  som 
du  är  nu. 

—  Jag  var  inte  det,  nej,  medgaf  den  andre. 
Men  då  visste  jag  inte,  hur  jag  ville  ha  det,  och 
därför  sa  jag  inget. 

—  Jaså,  du  vet  det  nu,  sade  Anders  Petter. 
Men  för  sig  själf  tänkte  han:    »Mig  lurar  du  inte.» 

Då  hostade  Johan  Agust  ett  långt  tag  och 
sträckte  fram   handen. 

—  Vi  båda  ha  väl  alltid  varit  goda  vänner, 
sade  han. 

Anders  Petter  tog  emot  den  utsträckta  handen. 

—  Det  har  vi,  svarade  han.  Men  i  hjärtat 
undrade  han :  »Jojo,  din  räf,  hvad  är  det  nu  du  vill?» 
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Det  lät  alldeles,  som  om  Johan  Agust  kunnat 
höra  den  andres  tankar,  och  det  är  också  mycket 
möjligt,  att  han  kunde.  Ty  denna  gång  gjorde 
han  inga  vidare  undanflykter,  utan  gick  rätt  på 
saken  och  började: 

—  Jag  har  tänkt,  att  det  kunde  vara  bra  för 
dig,  om  du  finge  sälja  din  skog. 

—  Ville  du   köpan   då?  sade   Anders   Petter. 
Hjärtat  satt  honom  i  halsgropen,  och  allt  hvad 

han  hade  tänkt  och  drömt  om  pengar  och  möj- 
ligheter och  bättre  dagar  sköt  upp  inom  honom, 
så  att  han  tyckte,  han  var  nära  att  kväfvas.  Men 
Anders  Petter  visste  också,  att  visade  han  sig  nu 
angelägen,  skulle  han  bara  förlora  på,  hvad  han 
lät  den  andre  se.  Och  därför  satt  han  där  och 
stirrade,  som  om  han  ingenting  hört,  och  lät  Johan 
Agust  tala. 

Men  Johan  Agust  visste  också,  att  ord  ibland 
kosta  pengar.  Därför  lät  han  det  han  ville  säga, 
komma  långsamt  och  besvärligt,  som  om  han  släpat 
timmer  på  barmark. 

—  Vill  du  inte  sälja  då?  frågade  han  och  gjorde 
min  af  att  stoppa  in  papperet. 

—  Det  kommer  an   på,   hvad  du  bjuder. 

—  Ne-ej.  Det  är  väl  du,  som  rår  om  skogen, 
som  ska  säga,  hvad  du  vill  ha. 
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—  Jag  har  aldrig  sålt  nån  skog  och  aldrig 
bedt  nån  om  att  köpa. 

Slutet  blef,  att  Anders  Petters  Eva  kom  in  och 
satte  på  kaffepannan,  och  Anders  Petter  hämtade 
fram  tillbehöret  ur  skåpet.  Sedan  vecklade  Johan 
Agust  upp  sitt  papper,  och  Anders  Petter  fick  fram 
glasögonen.     Han  såg  illa  på  nära  håll. 

Men  medan  Anders  Petter  läste,  fick  han  klart 
för  sig,  att  den  andre  nog  ville  köpa  skogen,  men 
att  han  själf  inga  pengar  skulle  få.  Han  läste  om 
och  om  igen,  och  hans  läppar  rörde  sig,  som  om 
han  suttit  i  kyrkan.  Han  förstod  inte  affären.  Och 
det  härmade   honom. 

—  Hvem  har  satt  upp  det  här?  sade  han  till  sist. 

—  Det  har  Bertil  i  byn,  svarade  Johan  Agust. 

—  Har  I  blifvit  så  fina  vänner?  sade  Anders 
Petter. 

Det  var  en  gammal  historia,  att  nämndeman 
Johan  Agust  en  gång  för  många  år  tillbaka  hade 
lurat  på  Bertil,  som  var  kyrkvärd  en  häst,  och 
det  egna  med  den  hästen  var,  att  han  var  blind. 
Denna  affär  uppgjordes  på  marknaden  i  Norrtelje, 
och  Bertil  hade  väl  sett  litet  illa  den  gången,  han 
också.  Ty  det  var  sent  på  kvällen,  när  han  köpte, 
och  han  stod  inte  stadigt  på  bena.  Men  i  diket 
körde  han,  när  han  åkte  hem,  och  som  det  blef 
dager,   blef   han   varse,   att   hästen   stod   still,   när 
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man  hytte  åt  honom  med  knytnäfven.  Då  for  Bertil 
med  hästen  in  på  Johan  Agusts  gård  och  bad 
att  få  tala  med  nämndeman.  När  denne  kom  ut, 
ställde  han  sig  framför  hästen,  fäktade  med  knyt- 
näfvarna  och  skrek: 

—  Du  har  lurat  mig,  Johan  Agust.  Hästen 
är  stenblind.  Behåll  du  ditt  djur  och  ge  mig  igen 
mina  pengar. 

—  Åkomman  är  hästens,  men  pengarna  är  mina, 
svarade   Johan   Agust  och  flinade  bredt. 

Med  det  beskedet  fick  Bertil  fara  hem  igen, 
till  någon  annan  uppgörelse  kunde  han  inte  komma. 
Däraf  blef  ovänskap  mellan  Bertil  och  Johan  Agust, 
och  sådan  ovänskap  varar  länge. 

Därför  var  det  inte  underligt,  om  Anders  Petter 
blef  betänksam,  öfver  att  Bertil  skrifvit  papperet. 
Han  trodde  förstås,  att  Bertil  gjorde  inte  något 
för  intet,  och  att  det,  som  Bertil  fick  för  sitt  knåp, 
det  skulle  hans  skog  betala.  Johan  Agust  påstod 
förstås,  att  om  det  inte  stod  något  om  betalningen, 
så  kom  det  sig  af,  att  Anders  Petter  skulle  bestämma 
själf,  hvad  han  ville  ha,  och  han  visade  grannen 
stället  i  köpebrefvet,  där  summan  skulle  inskrifvas, 
när  öfverenskommelse  var  träffad.  Den  förklaringen 
lät  nog  bra,  men  Anders  Petter  kände  sig  icke  nöjd 
med  den.  Inte  blef  han  heller  nöjdare,  när  han 
fick  veta,  att  inga  pengar  skulle  betalas  kontant. 
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Detta  förklarade  också  Johan  Agust  på  sitt  vis  så, 
att  när  han  hade  fått  sitt  för  skogen,  som  han  tänkte 
afverka  och  sälja,  då  skulle  också  Anders  Petter 
få  sitt,  och  det  var  lika  säkert,  när  han  nu  hade 
papper  på  det.  Det  var  precis  som  att  ha  pengar 
på  banken  eller  i  näfven.  Nu  var  det  bara  sum- 
man, hvarpå  allting  kom  an,  och  den  skulle  han 
själf  nämna.  Nog  kunde  de  båda  komma  omsams. 
Allt  detta  satt  Anders  Petter  och  hörde  på. 
Men  på  den  kroken  bet  han  inte  så  lätt.  Han 
tog  af  sig  glasögonen  och  sköt  dem  in  i  fodralet. 
Papperet  gaf  han  tillbaka  till  Johan  Agust. 

—  Det  här  tål  allt  att  fundera  på  både  en 
gång  och   två,   förklarade   han. 

Därmed   fick   Johan   Agust  gå. 

Men  Anders  Petter  ropade  in  Eva  och  tog  sig 
en  ny  kaffekopp  med  stadigt  tillbehör  midt  på  för- 
middagen. 

—  Nu  ska  du  höra,  tyckte  han.  Johan  Agust 
vill  köpa  skogen.  Vi  har  jäklar  i  mig  varit  rika, 
fast  vi  inte  har  vetat  det,  du.  Nu  kommer  god- 
dagarna. Har  jag  inte  alltid  sagt,  att  en  gång  skulle 
de  komma?  Då  ska  vi  fara  åt  stan.  Och  så  ska 
vi  måla  och  rusta  snyggt.  Häst  ska  vi  köpa  och 
två  kor.  Och  flera  får  ska  vi  ha.  De  kan  gå 
och  beta  därute,  när  skogen  kommer  undan.    Kyrk- 
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vagn  kan  vi  också  skaffa  oss.  Och  så  ska  vi  skrifva 
till  pojken,  så  kanske  han  kommer  hem  igen. 

Anders  Petter  gick  på,  så  att  Eva  fick  inte 
ett  ord  med  på  en  lång  stund.  Men  när  han  till 
sist  måste  tystna  för  att  byta  om  snus,  då  tog  Eva 
undan  flaskan  och  ställde  in   henne. 

—  Hvad  får  du  för  skogen?  frågade  hon.  Det 
ska  vi  allt  veta  först. 

Det  visste  inte  Anders  Petter  så  noga.  Men 
att  han  såg  paradiset  öppet,  det  var  han  viss  på. 
Gaf  man  sig  bara  till  tåls,  tyckte  han,  kunde  man 
nog  komma  dit.  Nu  gällde  det  bara  att  inte  visa 
sig  angelägen  eller  låta  Johan  Agust  ana,  att  man 
var  med  på  den.  Han  skulle  själf  få  komma  fram 
med  budet,  det  skulle  han,  och  ju  längre  man 
väntade,  desto  högre  kunde  det  bli. 

Men  så  var  alls  icke  Johan  Agusts  tanke  om 
saken.  Han  hade  för  ingen  del  låtit  lura  sig  af 
Anders  Petters  omedgörlighet,  utan  när  det  bar 
sig,  kom  han  igen.  Men  Anders  Petter  ville  inte 
säga,  hvad  han  skulle  ha,  och  Johan  Agust  inte 
hvad  han  ville  ge.  Tre  gånger  till  träffades  gub- 
barna, och  tre  gånger  skildes  de  åt,  utan  att  den 
ene  kunnat  förmå  den  andre  att  nämna  något  be- 
stämdt  om  priset.  Fjärde  gången  måste  dock  Johan 
Agust  däran,  ty  han  ville  förstås  helst  börja  hugga 
och  såga  i  tid,  så  att  körslorna  kunde  börja  under 
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vintern.  Men  när  han  ändtligen  beslutit  sig  för 
att  taga  bladet  från  munnen,  drog  han  till  med 
ett  så  lågt  bud,  att  Anders  Petter  for  upp  och 
svor  vid  sin  eviga  salighet,  att  förr  skulle  han  hugga 
ner  skogen  själf  och  sälja  den  också. 

Det  visste  nu  Johan  Agust,  att  den  andre  inte 
kunde.  Ty  därtill  saknade  han  både  folk  och  för- 
lagskapital. Därför  blef  det  nödvändigt,  att  sam- 
mankomsterna började  ånyo,  och  den  gången  var 
det  Anders  Petter,  som  rodde  öfver  till  nämndemans. 
Där  blef  god  traktering,  och  innan  de  skildes  åt, 
hade  allt  Johan  Agust  fått  öka  på  med  ett  par  tusen 
eller  så.  Anders  Petter  hade  hört  sig  för  begrip- 
ligtvis.  Han  hade  varit  hos  prästen  och  länsman 
och  farit  ända  upp  till  Norrtelje  för  den  här  affärens 
skull.  Där  hade  de  räknat  ut  kubiken  åt  honom, 
så  att  nu  visste  han,  hvad  han  hade  att  hålla  sig 
till.  Och  han  gaf  sig  fasen  på,  att  han  skulle  inte 
släppa  sin  skog  under  femton  tusen  kronor.  För 
den  var  värd  tjugu  eller  tjugufem.  Därför  satt 
han  och  lirkade  och  lirkade  och  drack  kaffe  med 
brännvin  i  och  rökte  cigarrer,  som  Johan  Agust 
köpte  hem  ifrån  handelsbon,  och  han  svettades  för 
de  här  pengarna,  så  att  han  blef  mager  och  blek, 
och  det  slog  sig  inåt.  Hvar  natt  han  somnade, 
såg  han  riksbankens  största  sedlar,  som  det  stod 
1000  på  i  hvarje  hörn,  och  medan  han  sof,  räk- 
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nade  han  pengar  högt,  så  att  Eva  måtte  sätta  sig 
upp  i  sängen  och  se  efter,  att  han  inte  var  vaken 
och  låg  och  talade  sig  galen.  Hon  var  liksom 
litet  rädd  för  gubben,  ty  han  var  inte  af  dem, 
som  tog  hvar  sak,  som  den  skulle  tas,  och  hände 
det  något,  som  han  tog  vid  sig  för,  gick  det  inte 
öfver  lika  lätt  nu,  som  det  hade  gjort  i  ungdomen. 
Anders  Petter  led  nämligen  af  den  sjukan,  att  all- 
ting slog  sig  inåt  på  honom.  Han  blef  som  förbi 
för  lång  tid,  när  han  fick  något  att  grubbla  öfver, 
och  grubbla  gjorde  han  öfver  allting,  både  med 
det  som  hände  och  inte  hände. 

Nu  hade  emellertid  tiden  gått,  så  att  det  led 
fram  mot  jul,  och  bägge  gubbarna  började  till  sist 
tröttna  på  det  här  nya  arbetet,  för  hvilket  de  aldrig 
fingo  frid.  Då  ökade  Johan  Agust  en  bister 
decemberkväll  sitt  bud,  så  att  det  gick  upp  ända 
till  fjorton  tusen  kronor.  Men  när  han  det  gjort, 
svor  han  vid  jordens  äldsta  och  så  många  till, 
som  han  kände,  att  längre  gick  han  inte.  Förr 
fick  skogen  stå  där  och  ruttna  ner.  Då  veknade 
också  Anders  Petter  och  slog  till;  och  det  skrefs 
till  in  på  sena  kvällen.  Bertil  blef  också  efterskickad. 
Och  när  allt  var  öfverstökadt,  blef  det  kalas  och 
aftonmåltid,  och  tusenkronsedlarna  hvirflade  som 
stora  läderlappsvingar  kring  gubbarnas  ögon.  Rusets 
skymning  föll  välgörande  öfver  deras  upphetsade 
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sinnen,  och  ur  skymningen  sågo  de  stjärnor,  hvilka 
blänkte  som  rödaste  gull. 

Men  när  Anders  Petter  for  hem,  var  han  be- 
dröfvad. 

—  Tusen  kronor  har  den  gamle  räfven  hirat 
mig  på,  sade   han,  när  han  steg  in  i  stugan. 

—  Tusen   kronor   har   han   knorfvat  mig  på, 
jäklar  honom  anagga. 

Med   den  aftonbönen   somnade   han. 

—  Tusen  kronor  fick  jag  ändå  för  litet. 
Med  den  morgonbönen  vaknade  Anders  Petter. 

Och  när  han  fått  kläderna  på  sig,  gick  han  utan- 
för stugan,  ställde  sig  och  såg  på  skogen,  som  han 
sålt  ifrån  sig,  och  svor  sorgmodigt. 


Nu  stod  det  inte  länge  på,  innan  det  kom  folk 
i  skogen.  Allesammans  var  Johan  Agusts  folk,  och 
när  hans  egna  inte  räckte,  lejde  han  flera  utsocknes. 
De  kommo  med  yxor  och  bilor,  sågar  och  stora  mat- 
säckar, höggo  ned  träden,  mätte  och  kvistade.  De 
stora  träden  fälldes  till  timmer,  och,  de  smärre  höggos 
till  ved  eller  props.  Vid  middagsrasten  gick  kut- 
tingen rundt,  och  det  blef  väsen  i  hela  skogen, 
som  när  tattare  hålla  gille. 
11. 
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Först  hade  nog  Johan  Agust  velat  vara  fri 
från  besväret  med  huggningen.  Billigt  ville  han 
också  ha  det  med  allting,  som  naturligt  var.  Där- 
för kom  han  en  dag  till  Anders  Petter  och  före- 
slog honom,  att  han  skulle  åtaga  sig  alltsammans. 

—  Det  blir  mer  förtjänst,  förstår  du,  sade  Johan 
Agust.  Tar  du  huggningen  och  nedforslingen  och 
hela  kalaset  på  dig,  så  blir  det  stora  pengar. 

Därmed  nämnde  Johan  Agust  en  rund  summa, 
som  Anders  Petter  fick  gå  ett  par  dagar  och  tugga 
på.  När  de  sedan  som  af  en  händelse  träffats, 
då  hade  Anders  Petter  tuggat  länge  nog.  Men 
först  ville  han  veta,  om  han  skulle  svälja  eller  spotta 
ut.     Därför  sade  han: 

—  När  skulle  allt  det  vara  färdigt? 

—  På  tre  år,  sade  Johan  Agust  och  klippte 
med  ögonen. 

—  Och  om  olyckan  är  framme,  så  jag  inte 
blir  färdig,  hur  går  det  då?  tog  Anders  Petter 
upp  igen. 

—  Visst  blir  du  färdig.  Tre  år  är  en  lång 
tid,  svarade  Johan  Agust. 

—  Ja,   men   om?  envisades   Anders   Petter. 

—  Det  ska  stå  en  plikt  i  kontraktet  förstås, 
genmälde  Johan  Agust  långsammare  och  tittade  bort 
Den  ska  vara  lika  stor,  som  hvad  du  annars  skulle 
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ha.  Men  det  behöfver  du  ju  aldrig  betala,  så  någon 
risk  är  det  inte. 

Då  visste  Anders  Petter,  att  den  tuggan  svalde 
han  inte.  I  stora  affärer  var  han  inte  klyftig,  men 
i  de  små  var  han  van  att  inte  låta  sig  luras.  Därför 
spottade  han  betänksamt  framför  sig  och  skrattade. 

—  Då  skulle  jag  ha  gjort  arbetet  för  intet, 
och  du  skulle  ändå  få  betaldt,  för  hvad  jag  hade 
gjort,  sade  han.  Då  nöjer  jag  mig  hellre  med 
mina  fjorton  tusen. 

Så  gick  det  till,  att  Anders  Petter  afstod  från 
extra  förtjänsten  med  huggning  och  körning,  och 
att  Johan  Agust  fick  sköta  afverkningen  själf.  Anders 
Petter  gick  ledig  och  såg  på,  hur  folket  arbetade. 
»Det  är  min  skog,  som  går»,  tänkte  han.  Och  för 
att  ta  det  säkra  för  det  osäkra,  hjälpte  Anders  Petter 
själf  till  med  skogen  för  daglön.  På  så  sätt  fick 
han  tiden  att  gå,  och  alltid  blef  det  ju  något  öfver. 

Hela  tiden  gick  emellertid  Anders  Petter  och 
väntade  på,  att  den  dag  skulle  randas,  då  de  efter- 
längtade pengarna  skulle  inbetalas.  Vänta  fick  han 
också.  Ty  det  tar  tid  att  afverka  en  hel  skog,  och 
fort  går  det  inte  heller  att  få  den  ner  till  stranden. 
Men  gick  gjorde  det  i  alla  fall.  Hvar  vår  kom  skuta 
efter  skuta,  lastades  med  ved  och  pitprops  och 
seglade  bort.  De  små  kvicka  bogserångarna  kom- 
mo  också.    I  långa,  järnlänkade  rader  släpade  timret 
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i  deras  kölvatten  in  till  hufvudstaden  eller  bort  till 
andra  las  tageplatser  på  kusten.  Hvar  höst  började 
arbetet  med  skogen  på  nytt,  och  aldrig  tröttnade 
Anders  Petter  att  undra  öfver,  hur  det  var  möjligt; 
att  så  mycket  ännu  fanns  kvar. 

Till  sist  kom  ändå  den  dag,  då  bara  stubbe 
syntes  vid  stubbe,  där  den  gamla  skogen  hade  stått, 
och  nu  började  Anders  Petter  sitta  hemma  och 
läsa  i  sitt  papper  för  att  grunda  ut,  om  han  inte 
snart  skulle  ha  rätt  att  kräfva  ut  åtminstone  något 
af  sina  pengar.  Johan  Agust  gick  där  med  stinn 
plånbok  och  bara  håfvade  in.  Hvar  höst  for  han 
till  sta'n  och  satte  in  pengar  på  banken.  Men 
Anders  Petter,  som  ändå  egentligen  rådde  om  sko- 
gen, såg  inte  ett  öre,  och  mindre  och  mindre  blef 
han  klok  på  det  papper,  han  fått.  Fanns  det  något 
knep  där,  som  han  inte  kunde  lista  ut?  Eller  fanns 
det  inte?  Anders  Petter  var  rakt  olycklig,  för  att 
han  inte  kom  underfund  med  det,  och  hvar  dag 
gick  han  och  försökte  komma  ihåg,  hur  pass  mycket 
han  supit  den  där  decemberkvällen,  då  han  skref 
under.  Fråga  andra  ville  han  inte  i  första  bråd- 
kastet. Det  skämdes  han  för.  Och  pengarna  skulle 
väl  en  gång  komma.  Inte  kunde  väl  en  människa 
ta  hans  skog  och  sälja  den  midt  för  hans  näsa, 
utan  att  han  själf  fick  så  mycket  som  ett  öre  med. 
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Det  fanns  väl  lag  och  rätt  för  honom  likaväl  som 
för  alla  andra. 

På  vårsnåret  jämt  tre  år  efter  den  dag,  då 
Johan  Agust  hade  rott  öfver  till  Anders  Petter, 
och  gubbarna  hade  mötts  i  skogen,  rodde  därför 
Anders  Petter  öfver  till  nämndeman  och  frågade  rent 
ut,  när  det  var  meningen,  att  han  en  gång  skulle 
få  sitt.  Johan  Agust  bjöd  på  kaskar  och  var  vänlig 
och  spendersam.  Men  förr  än  till  hösten  kunde 
det  inte  bli.  Det  sa  han  då  bestämdt.  Ty  förr 
voro  inte  affärerna  utredda,  påstod  Johan  Agust. 

Hvad  det  svaret  egentligen  skulle  betyda,  för- 
stod inte  Anders  Petter.  Men  han  lät  sig  nöja 
med  saken  sådan  den  var,  och  rodde  hem.  Annat 
kunde  han  heller  inte  göra. 

När  hösten  kom,  rodde  han  öfver  till  nämnde- 
man igen.  Men  under  detta  besök  uppförde  sig 
Johan  Agust  så  konstigt,  att  Anders  Petter  blef 
oroligare  än  någonsin.  Johan  Agust  tog  nämligen 
fram  en  stor  bok,  full  med  siffror  och  uträkningar, 
och  af  den  skulle  det  framgå,  att  han,  nämndeman 
Johan  Agust,  ingenting  hade  förtjänat  på  hela 
affären;  alltihop  hade  bara  varit  möda  och  arbete, 
men  ingen  förtjänst. 

Anders  Petter  satt  och  grundade  på  detta.  Det 
gick  långsamt  för  honom  att  läsa  skrifvet.     Men 
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till  sist  tyckte  han,  att  allting  blef  så  klart,  så  att 
han  önskade,  han  kunde  få  slåss. 

—  Det  betyder,  att  jag  inte  ska  ha  nånting, 
jag,  brast  han  ut. 

—  Nej,  menade  Johan  Agust,  det  betydde  det 
inte.  Det  betydde  bara,  att  han  skulle  gifva  sig 
till   tåls   och   vänta  —   tills  det  blef  bättre   tider. 

—  Jag  har  väntat  i  tre  år,  tyckte  Anders  Petter. 
Det  är  länge  nog. 

Han  var  arg,  så  att  han  skalf  på  målet.  Johan 
Agust  ville  förklara  sig.  Men  Anders  Petter  tillät 
det  inte  och  ville  inte  höra  på. 

—  Gården  har  du  alltid  kvar,  skrek  han.  Pap- 
peret har  jag,  och  mina  pengar  ska  jag  ha,  om 
jag  så  ska  gå  till  rätten. 

Därmed  gick  Anders  Petter  sina  färde,  och 
hans  ben  darrade  under  honom.  Ty  nu  tyckte 
Anders  Petter,  att  han  såg  klart  som  i  en  syn, 
hvart  pengarna  tagit  vägen,  och  att  han  för  sin 
del  aldrig  skulle  få  se  röken  af  ett  enda  öre.  Men 
ge  sig  ville  han  inte  ändå,  förr  skulle  de  få  ta 
hans  hjärteblod,  alla  de,  som  nu  stodo  honom  emot. 

När  han  kom  ut  på  trappan,  vände  han  sig 
om  och  knöt  näfven  åt  Johan  Agust. 

—  Jag  kommer  igen  om  en  vecka,  sade  han. 
Och  då  är  det  bäst,  du  har  pengarna  hemma. 
Annars  kommer  länsman. 
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Därmed  sköt  Anders  Petter  makligt  ökan  från 
land  och  satte  sig  till  årorna,  utan  att  så  mycket 
som  titta  upp.  Han  bara  rodde  hem,  så  att  det 
stod  skum  om  fören. 

Johan  Agust  blef  kvar  på  sin  förstugubro  och 
såg  på  den  andre,  som  envist  stirrade  ned  mellan 
sina  knän  och  rodde  bort,  så  att  årorna  knakade. 
Han  tänkte  först  ropa  Anders  Petter  tillbaka,  men 
det  gjorde  han  ändå  inte.  Johan  Agust  visste  näm- 
ligen mycket  väl,  att  om  han  så  bjöd  förlikning 
aldrig  så,  skulle  han  aldrig  få  den  till  stånd  för 
mindre  än  fjorton  tusen  kronor,  som  han  var  skyldig. 
Och  medan  han  tänkte  på  detta,  sköt  hans  under- 
läpp fram,  ögonen  blefvo  mindre,  och  munnen  knep 
sig  ihop,  som  om  han  haft  pengarna  innanför  tän- 
derna och  inte  på  villkor  velat  släppa  fram  dem 
eller  så  mycket  som  visa  någon,  hvar  de  funnos. 

Ty  så  långt  hade  det  nu  gått  med  Johan  Agust, 
att  kärleken  till  de  pengar,  som  icke  voro  hans,  gått 
honom  i  blodet.  Han  erfor  en  sådan  motvilja  vid 
tanken  att  lämna  dem  ifrån  sig,  att  det  kändes 
som  en  af  de  tunga  sorger,  hvilka  göra  människan 
sjuk.  Fattig  och  utblottad  tyckte  han  sig  blifva, 
om  han  tvingades  att  göra  Anders  Petter  rätt.  Så 
fort  han  pröfvade  att  tänka  sig  den  stunden,  då 
han  tog  fram  och  gaf  ifrån  sig  fjorton  stora  nya 
sedlar,   som    han    tagit  från   sig  själf,   tyckte    han 
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sig  alltid  se,  hur  Anders  Petter  räknade  och  tum- 
made dem,  stoppade  dem  på  sig  och  gick. 

Johan  Agust  ryste  vid  blotta  tanken.  Hvems 
voro  de  pengar,  som  nu  stodo  på  banken?  Voro 
de  icke  hans?  Undan  för  undan  hade  han  satt 
in  dem.  Stora  sköna  kvitton  hade  han  fått.  I 
de  kvittona  stod  —  ja,  där  stod  just  det,  som 
ingen  behöfde  sticka  sin  näsa  i.  Så  hade  det 
blifvit,  därför  att  han  haft  idéerna,  hivad  hade 
Anders  Petter  gjort?  Gått  omkring  och  gapat  och 
bara  tagit  emot.  Var  det  mänskligt  att  få  så  mycket 
pengar,  bara  för  att  skogen  råkat  växa  på  orätt 
sida  om  fjärden? 

Johan  Agust  bet  ihop  tänderna,  gick  för  hundra- 
de gången  in  till  sig,  tog  fram  bankkvittona  ur 
chiffonjén,  läste  igenom  dem,  skref  upp  siffrorna 
på  ett  par  papper  och  adderade  ihop  tusentalen. 
Så  hade  han  gjort  många  gånger  förr.  Det  blef 
hvarken  mer  eller  mindre,  hur  ofta  han  än  räknade. 
Men  för  hvar  gång  kände  sig  Johan  Agust  liksom 
lugnare,  därför  att  han  räknat  ånyo. 

Hela  dagen  efter  samtalet  med  Anders  Petter 
kunde  Johan  Agust  emellertid  icke  få  ro  i  sin  själ. 
När  det  blef  eftermiddag,  tog  han  därför  mössan 
på  sig,  satte  rocken  ofvanpå  ulltröjan  och  gaf  sig 
på  väg  till  byn,  där  Bertil  bodde.  Hvarför  han 
egentligen  gick  just  till  Bertil,  kunde  Johan  Agust 
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icke  klargöra  för  sig  själf.  Men  Bertil  var  en  slug 
karl,  och  så  allra  värst  ömskinnad  var  han  inte 
heller.  Hvem  som  helst  kan  man  icke  förtro  så- 
dana planer  som  dem,  hvilka  Johan  Agust  nu  gick 
och  arbetade  med.  Och  det  kan  nog  hända,  att 
Johan  Agust  hade  som  en  instinkt  på,  att  Bertil 
var  den,  som  skulle  förstå  honom  bäst.  För  resten 
var  Bertil  den,  som  i  sin  tid  hjälpt  honom  med 
att  skrifva  det  här  papperet,  hvilket  Johan  Agust 
nu  gick  och  funderade  på,  om  han  inte  på  något 
mänskligt  sätt  kunde  göra  oskrifvet,  och  därigenom 
föll  det  sig  väl  också  liksom  naturligast  att  gå  till 
Bertil.  Medan  han  gick  skogsvägen  fram,  kom  emel- 
lertid Johan  Agust  att  tänka  på  historien  om  den 
blinda  hästen,  och  hur  han  en  gång  lurat  Bertil 
på  köp.  Den  affären  ångrade  han  nu.  Ty  hade 
den  historien  inte  varit,  skulle  han  ha  känt  sig 
liksom  säkrare.  Men  Johan  Agust  tröstade  sig  med, 
att  den  saken  nog  var  gammal  och  glömd.  Och 
därmed  steg  han  nu  in  till  Bertil  och  slog  sig  ned. 
En  bra  stund  dröjde  det  förstås,  innan  Johan 
Agust  kunde  komma  fram  med,  hvad  han  hade 
på  hjärtat.  Bertil  hade  satt  fram  konjak  till  kaffet, 
ty  han  ville  alltid  vara  finare  än  andra.  Men  Johan 
Agust  märkte  inte  en  gång  välfägnaden.  Han 
satt  och  svalde  sina  konjakar,  som  om  han  gjort 
det  i  sömnen,  och  talade  om  kontraktet  och  skogen 
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och  pengar  och  de  dåliga  tiderna.  Men  hvad  han 
egenthgen  ville  säga,  det  kunde  han  inte  få  fram, 
om  det  så  gällt  lifvet. 

Men  hur  han  satt  där  och  vefvade  in  sig,  så 
började  Bertil  att  förstå,  hvar  skon  klämde.  Han 
såg  på  Johan  Agust  från  sidan  och  strök  sin  röda 
hakkrans.  Och  så  började  han  långsamt  och  be- 
tänksamt: 

—  Du  vill  allt  gärna  slippa  att  komma  ut  med 
de  pengarna,  så  du  finge  behålla  dem  själf. 

Johan  Agust  kände  sig  lättad,  så  fort  ordet 
var  sagdt,  och  han  visste,  att  han  gissat  rätt,  då 
han  trodde,  att  Bertil  skulle  förstå  honom.  Men 
han  ville  i  det  längsta  inte  yppa  för  mycket. 

—  Det  går  nog  aldrig,  sade  han  i  stället  och 
suckade. 

—  Nenej,  menade  Bertil.  Det  är  svårt  att  kom- 
ma ifrån,   hvad  som   en   gång  är  skrifvet. 

—  Det  är  det,  ja,  och  lagen  är  inte  god  att 
lägga  sig  ut  med. 

—  Nej,  det  ska  människan  akta  sig  för,  sade 
Bertil  andäktigt. 

—  Man  ska  så  ja,  svarade  Johan  Agust.  Men 
det  kostar. 

—  Det  kan  kosta  mer  annars,  tyckte  Bertil 
och  kände  sig  glad. 
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Just  i  det  ögonblicket  kom  han  att  tänka  på 
den  blinda  hästen. 

—  Har  du  talat  vid  Anders  Petter?  pröfvade 
han  om  en  stund. 

—  Jo,  jag  har  så,  genmälde  Johan  Agust.  Han 
säger,  att  får  han  inte  pengar  inom  åtta  dar,  så 
tar  han  gården  ifrån  mig.     Kan  han  det? 

—  Det  kan  han,  sade  Bertil  och  sköt  fram 
konjaksglaset. 

Men  Johan  Agust  lade  fortfarande  inte  märke 
till  konjaken.  Han  satt  bara  och  såg  stint  ut  i 
skymningen,  som  börjat  tjockna  i  rummet.  Han 
kunde  inte  slita  sig  från  tanken  på  sina  sköna  kvitton 
och  på  gården,  och  han  tyckte,  att  alltsammans 
var  en  enda  ohjälplig  härfva,  som  ingen  människa 
kunde  reda  ut.  Bertil  kunde  ju  hjälpa,  om  han 
ville  tala  ur  skägget.  I  stället  satt  han  där  bara  och 
menade  och  menade.  Johan  Agust  satt  där  och 
skrufvade  på  sig,  undrande,  om  han  borde  gå  hem 
och  låta  hoppet  fara. 

Då  steg  Bertil  upp  och  tände  lampan.  När 
detta  var  gjordt  ställde  han  den  så,  att  han  kunde 
se  Johan  Agusts  ansikte. 

—  Har  du  lånat  något  på  gården?  sade  han 
till  sist. 

—  Inte,  svarade  Johan  Agust  och  såg  myndig 
ut.    Gården  är  min. 
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—  Det  var  dumt  det,  menade  Bertil.  För  hade 
du  tagit  en  inteckning  på  gården  —  låt  oss  säga 
för  fjorton  tusen  kronor  —  då  kunde  han  inte 
komma  åt  att  ta  den.  För  stort  mer  är  gården 
väl  inte  värd. 

Johan  Agust  satt  och  grubblade  på  detta.  Men 
Bertil  fortsatte,  som  om  ingenting  var  i  vägen: 

—  Den  här  saken  kan  jag  tjäna  dig  i,  om 
jag  vill.     Men   du   kanske  inte  tycker  om  sättet? 

Johan  Agust  såg  frågande  upp.  Han  för- 
stod inte. 

—  Du  skrifver  en  skuldsedel  på  mig,  en  in- 
teckning de  kallar.  Då  är  gården  min,  och  Anders 
Petter  kan  slicka  sig  om  mun  efter  sina  pengar. 

—  Det  äi-  väl  aldrig  rätt,  invände  Johan  Agust. 
Men  invändningen  kom  så  svagt,  att  den  andre 
genast  visste,  hvar  han  hade  sin  man. 

Därför  blef  Bertil  djärfvare.  Ty  han  förstod 
affärerna,  och  mer  än  en  sak,  som  inte  var  så  ren, 
hade  han  förr  fört  till  ett  lyckligt  slut. 

Därför  log  Bertil  ett  menande  löje  och  fortfor: 

—  Om  du  tiger  med,  att  du  inga  pengar  har 
fått,  och  jag  med  det,  att  jag  inga  har  gifvit,  så 
lär  ingen  människa  kunna  säga  något  om  det.  Och 
rätt  efter  lagen  blir  det.     Det  vet  jag. 

Det  dröjde  länge,  innan  Johan  Agust  den  kväl- 
len gick  hem  ifrån  Bertils.    När  två  människor  på 
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detta  sätt  finna  hvarandra  och  enas  om  att  hålla 
ihop,  då  blir  förtroligheten  stor,  och  samtalsämnen 
tryta  icke.  Aldrig  hade  Johan  Agust  varit  så  glad 
att  få  tala,  och  aldrig  hade  orden  heller  kommit 
för  honom  så  ledigt  som  nu.  Bertil  var  hans  vän. 
Bertil  förstod  honom.  Alla  gamla  historier  skulle 
vara  glömda,  och  pengarna  för  hästen  skulle  be- 
talas igen.  Med  ränta!  Skål  på  det!  Sex  procent! 
Johan  Agust  svor  på,  att  hvad  han  nu  gjorde  för 
att  hjälpa  en  människa,  skulle  Bertil  inte  ha  gjort 
för  inte.  Och  Bertil  svor  på,  att  det  papperet  skulle 
han  gömma  på  kistbotten  och  förvara  som  sin  ögon- 
sten. Ingen  människa  skulle  få  nys  om,  hur  det 
hängde  ihop.  Papperet  blef  skrifvet,  och  Johan 
Agust  tecknade  själf  under.  Det  kom  folk,  som 
fick  bevittna  namnteckningen,  så  att  det  skulle  vara 
säkert  och  giltigt,  fast  Johan  Agust  bedyrade,  att 
han  inte  var  den,  som  nekade  för  sitt  namn.  Vitt- 
nena trakterades  med  hvar  sin  konjak  och  fingo 
därefter  gå.  Men  när  Johan  Agust  kom  på  hem- 
vägen, hade  han  klart  för  sig,  både  hur  affären 
skulle  skötas,  och  att  han  funnit  en  vän,  på  hvilken 
han  kunde  lita.  I  skogen  mötte  han  sin  egen  dräng, 
som  haft  fästmösmöte  och  stod  stilla  under  en  gran 
af  häpnad,  emedan  han  såg,  att  det  var  husbond, 
och   trodde  sig  ha   hört,  att  Johan   Agust  sjöng. 
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Men  det  var  nog  inbillning.  Ty  nämndeman  sjöng 
aldrig,    hvarken   ensam   eller  i  sällskap. 

Men  efter  den  dagen  gick  Johan  Agust  omkring 
som  en  ny  människa,  glad  som  en  spelman  och 
nöjd  som  en  rik  arfvinge.  Han  längtade  bara,  att 
Anders  Petter  skulle  komma  igen  och  kräfva  sina 
pengar.  Kragen  skulle  han  få,  men  inga  långschalar. 
Anders  Petter  kom  också,  och  när  han  kom,  talade 
Johan  Agust  om,  hur  olyckligt  han  hade  det  ställt, 
därför  att  han  inte  rådde  om  sin  gård  längre,  utan 
hade  fått  skrifva  inteckningslån  med  Bertil,  som 
i  många  år  hade  sugit  honom  med  dryga  räntor. 
Anders  Petter  stod  där,  som  om  åskan  hade  slagit 
ner  på  honom,  och  utan  att  fråga  efter  vidare  be- 
sked, gaf  han  sig  direkt  af  till  byn  för  att  träffa 
Bertil  och  få  se  papperet.  Det  fick  han  också, 
och  Bertil  hjälpte  honom  själf  att  läsa  det,  därför 
att  Anders  Petter  hade  så  svårt  att  läsa  skrifvet. 
Anders  Petter  hörde  andäktigt  på  och  följde  själf 
med  i  raderna,  för  att  Bertil  inte  skulle  kunna  läsa, 
som  han  ville.  Med  egna  ögon  såg  han,  att  namnen, 
och  att  alltsammans  var  riktigt  och  i  sin  ordning. 
Då  tyckte  han,  att  han  fått  dråpslaget,  och  utan 
att  säga  så  mycket  som  tack  eller  adjö,  gick  han 
samma  väg  han  kommit  tillbaka  igen. 

När  han  då  skulle  gå  förbi  Johan  Agusts  gård, 
stod  nämndeman  vid  grinden  och  grinade  åt  honom. 
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Det  gjorde  Johan  Agust,  därför  att  han  verkligen 
kände  sig  lycklig  och  trygg  och  på  fullt  allvar  trodde 
sig  vara  i  sin  goda  rätt. 

—  Du  är  en  bof,  Johan  Agust,  sade  Anders 
Petter,  och  benen  skälfde  under  honom.  Men  Gud 
hittar  dig  nog,  så  att  du  får  ångra  det  här,  om 
du  så  har  svurit  dig  åt  faen  eller  inte. 

—  Ångrar  mig  gör  inte  jag,  men  törhända 
du,  svarade  Johan  Agust. 

Med  det  beskedet  skildes  han  och  Anders  Petter. 

Anders  Petter  rodde  käpprätt  hem  och  lät  ökan 
stå,  som  hon  stod,  utan  att  lyfta  ur  årorna.  Krokig 
i  ryggen  och  svag  i  knäna  gick  han  rakt  in  i  stugan. 
Där  ställde  han  sig  midt  på  golfvet,  talade  så  för- 
virradt  och  gjorde  sådana  rörelser  med  hufvud  och 
kropp,  att  gumman  för  sin  död  inte  tordes  stanna 
inne.  Hon  gick  ut  på  backen  och  satte  sig  där 
och  grät.  Hon  trodde,  att  gubben  blifvit  galen, 
och  att  det  aldrig  skulle  bli  väl. 

Galen  blef  Anders  Petter  inte.  Men  det  blef 
heller  aldrig  väl.  Ty  Johan  Agust  höll  ord,  och 
han  ångrade  sig  aldrig.  Han  blef  fetare  och  myn- 
digare med  hvart  halfår,  som  gick,  han  bärgade 
sin  gröda  och  drog  not  ur  sjön.  Hvart  år  for  han 
till  stan  och  lyfte  sina  räntor,  och  han  hade  så 
god  råd,  så  han  sände  sina  barn  på  folkhögskolan. 
Bertil  och   han   hade  affärer  tillsammans,  och  de 
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voro  så  goda  vänner  och  så  oskiljaktiga,  att  de 
af  den  anledningen  blefvo  till  ett  ordspråk  i  bygden. 

Men  en  dag  tog  det  slut  med  vänskapen,  och 
det  var,  när  Bertil  kom  till  Johan  Agust  med  in- 
teckningen och  begärde,  att  han  skulle  lösa  in  den 
med  fjorton  tusen  kronor. 

Johan  Agust  hade  rent  glömt  hela  denna  affär 
och  papperet  och  alltsammans.  Allt  hade  gått  ho- 
nom så  väl  i  handom,  och  nu  stod  huset  i  ljusan 
låga,   och   han   hade  glömt  brandförsäkringen. 

Johan  Agust  torsökte  låtsa,  som  om  det  hela 
var  ett  skämt.  Men  den  gubben  gick  inte.  Det 
såg  han  snart.  Ty  Bertil  höll  på  sitt,  och  att  pap- 
peret var  riktigt.  Johan  Agust  kunde  aldrig  fatta, 
att  han  glömt  fordra  papperet  tillbaka;  och  nu  ång- 
rade han  sig  bittert. 

Anders  Petter,  stackare,  som  satt  utan  både 
pengar  och  skog,  fick  ingen  plats  i  den  ångern. 
Johan  Agust  tänkte,  som  han  plägade,  på  sig  själf. 
Han  blef  eldröd  i  ansiktet,  som  om  han  skulle  få 
slag,  och  på  samma  gång  såg  han  vild  ut,  som 
om  han  sett  rödt  och  varit  farlig.  Men  Bertil  såg 
lugnt  på  nämndeman  och  yttrade: 

—  Slåss  inte  Johan  Agust.  Du  vinner  ingen- 
ting med   det.     För  jag  är  starkare. 

—  Jag  stämmer  dig  för  tinget,  tjöt  nämndeman. 
Papperet  är  falskt. 
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—  Det  gör  du  inte,  Johan  Agust.  För  du 
har  själf  skrifvit  det. 

Då  grep  ångern  Johan  Agust  så  djupt,  att 
han  nästan  grät. 

Men   Bertil  strök  sig  om  hakan  och  yttrade: 

—  Hade  det  inte  varit  för  den  blinda  hästen, 
du   minns,   hade  jag  nog  aldrig  funnit  på  detta. 

Därmed  gick  Bertil,  och  Johan  Agust  kände, 
att  han  satt  fast.  Se,  saken  var  den,  att  för  två 
år  sedan  hade  Anders  Petter  gått  till  länsman  och 
klagat  sin  nöd.  Då  hade  papperet  kommit  fram, 
och  Johan  Agust  hade  vidgått  för  länsman,  att 
skuldförbindelsen  till  Bertil,  inteckningshandlingen, 
och  alltsammans  var  äkta  och  riktigt. 

Så  otroligt  det  låter,  är  detta  dock  den  sann- 
färdiga historien  om  skogsköpet  i  hafsbandet,  och 
om  hur  illa  det  går,  när  människan  tjänar  pengar. 
Johan  Agust  och  Bertil  hota  hvarandra  med  pro- 
cess den  dag,  som  i  dag  är,  och  Bertil  har  hvar 
vecka  sin  möda  med  att  pressa  af  Johan  Agust 
Anders  Petters  pengar.  Anders  Petter  sitter  på 
sitt  skalade  hemman  och  hotar  aldrig  med  process. 
Ty  det  hade  länsman  sagt  åt  honom. 

—  Hvad  du  gör  människa,  hade  han  sagt,  så 
processa  aldrig.  Då  kommer  du  bara  ur  askan 
och  i  helvetets  eld. 
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Därför  afstod  Anders  Petter  från  sina  hämnde- 
planer i  så  måtto.  Men  han  anbefaller  sedan  åra- 
tal dagligen  och  stundligen  sin  vederdeloman  till 
att  komma  i  åtanke  både  hos  Gud  och  den  onde, 
och  på  sista  tiden  gläder  han  sig  åt,  att  hans  böner 
synas  ha  blifvit  hörda.  Ty  Johan  Agust  har  magrat 
på  sista  året  och  dragit  in  på  staten.  Några  affärer 
gör  han  ej  heller,  hvarken  med  Bertil  eller  med 
andra.  Och  när  han  far  till  stan,  är  det  inte  för 
att  sätta  pengar  på  banken. 


SAMMEL 


I. 


Detta  är  berättelsen  om  en  man,  som  kom  in 
i  en  ansedd  släkt  och  fick  ett  godt  gifte,  men 
ändå  aldrig  kunde  känna  sig  till  freds,  emedan  han 
syntes  omöjlig  för  det  lugna  lif,  hvilket  andra  män- 
niskor eftersträfva.  Borta  längtade  han  hem  och 
hemma  bort,  och  till  sist  blef  han  en  af  dem, 
åt  hvilka  människorna  skratta  som  åt  en  dåre.  Den 
mannens  namn  var  Sammel,  och  ehuru  han  var 
döpt  Samuel,  blef  han  aldrig  känd  under  något 
annat.  Sammel  var  ung  sjöman,  och  nu  hade  han 
kommit  hem. 

Sammel  kom  ensam  på  vägen,  som  ledde  upp 
till  Brunna  by.  Sammel  var  den  förtappade  sonen, 
som  förtärt  sin  egendom  i  främmande  land  ibland 
skökor.  Sammel  hade  ingen  fader  att  gå  till,  och 
ingen  hade  han  någonsin  haft.  Den,  som  gifvit 
honom  lifvet,  hade  lupit  ifrån  hans  moder,  innan 
Sammel  var  född,  och  hans  moder  dog  efter  hans 
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födelse  af  grämelse  och  nöd.  Sammel  fick  därför 
byn  till  fader,  och  när  han  var  liten,  skickade  byn 
honom  på  socknen.  Därför  måste  prästen  själf 
gifva  honom  ett  namn,  och  för  att  åtminstone  namnet 
skulle  vara  hedersamt,  fick  han  ett  bibliskt.  Men 
byn,  som  var  hans  fader,  förkastade  namnet  och 
kallade  honom  Sammel,  närde  honom  med  mört, 
salt  strömming,  potatis  och  groft  bröd  samt  glömde 
honom,  så  fort  han  kom  på  sjön.  När  Sammel 
växt  upp,  blef  han  allas  dräng,  och  först  under  det 
sista  året,  då  han  vistades  hemma,  kom  han  i  kort- 
varig tjänst  hos  en  lots  vid  Gråskärs  lotsstation 
och  fick  lära  sig  sjön.  Där  trifdes  han  bäst.  Men 
friheten  lockade  honom,  och  en  vårdag  tog  han 
hyra  med  en  ångare,  som  gick  på  Medelhafvet, 
och  försvann  både  från  Brunna  och  Gråskär.  Så 
fort  Sammel  rest,  var  han  också  glömd,  och  när 
han  nu  kom  hem,  var  det  fjorton  långa  år,  som 
han  varit  borta.  Mycket  hade  Sammel  under  denna 
tid  varit  med  om,  ännu  mera  hade  han  sett,  och 
medan  han  nu  trampade  den  välkända  byvägen 
och  såg  flaggorna  slå  för  midsommarblåsten,  tyckte 
han,  att  byn,  som  var  hans  fader,  borde  slakta 
den  gödda  kalfven,  därför  att  den  förlorade  sonen 
kom  hem. 

Sammel  kom  i  sjömanströja  med  ett  rödt  ankare 
insydt  framtill,  och  inne  på  bröstet  var  han  tatuerad 
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med  ett  hjärta,  ur  hvilket  flammade  eld.  Det  hjärtat 
hade  han  visat  för  en  flicka  i  Singapore,  för  en 
annan  i  Port  Natal,  för  en  tredje  i  Hull  och  för 
en  fjärde  i  Barcelona.  Åt  allesammans  hade  han 
sagt,  att  han  bränt  in  hjärtat  af  kärlek  till  dem, 
och  då  hade  de  skänkt  honom  älskog  tillbaka  och 
gjort  honom  lycklig,  så  länge  fartyget  låg  i  hamn. 
Då  gjorde  sig  Sammel  glada  dagar  och  lefde  som 
i  himmelriket,  men  när  fartyget  lättat  ankar,  och 
det  åter  bar  af  till  hafs,  då  var  Sammel  nöjd,  att 
alltsammans  var  förbi.  Då  tog  sjön  honom  åter 
i  sitt  våld,  och  när  han  stod  vid  rodret,  såg  han 
undersam  mot  den  främmande  stjärnhimmeln,  hvil- 
ken  hvälfde  sig  kring  en  ocean  utan  gräns. 

På  dess  rygg  hade  Sammel  burits  jorden  om- 
kring i  många  riktningar.  Han  hade  krossat  Atlanten 
i  blidt  väder  och  i  storm,  han  hade  seglat  med 
många  nationers  fartyg,  och  han  redde  sig  med 
mera  än  ett  språk.  I  godväder  hade  han  varit 
med,  när  passadvindarna  förde  fartyget  fram  på 
en  enda  bog,  utan  att  någon  behöfde  så  mycket 
som  lossa  en  tågända  under  dagar.  I  stormväder 
hade  han  kämpat  för  lifvet  både  under  Goda  Hopps- 
udden och  Cap  Horn.  En  gång  hade  han  flutit 
i  land  på  två  hopsurrade  bräder  vid  en  främmande 
kust,  och  aldrig  hade  han  då  tagit  sig  fram,  om 
han  icke  haft  några  engelska  gulingar  i  skinnpungen. 
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hvilken  han  bar  fästad  med  en  snodd  omkring 
halsen. 

Aldrig  hade  Sammel  under  alla  dessa  år  längtat 
hem  eller  tänkt  på  att  återvända.  Men  då  hände 
sig  en  junimorgon,  att  han  kom  med  en  engelsk 
ångare,  som  gick  med  kol  på  Stockholm,  och  när 
Sammel  då  nalkades  skärgården,  stod  han  till  rörs 
och  såg  dimman  lätta  öfver  Landsorts  fyr,  hvilken 
omsvärmad  af  trutar  och  måsar  reste  sig  öfver  den 
kala  klippan.  Då  kom  det  något  fuktigt  i  hans 
ögon.  Han  såg  skogen  stå  våt  i  morgonbranden 
af  solen,  som  gick  upp,  han  såg  måsarna  kretsa 
kring  fartyget  och  ejdern  sträcka  tungt  öfver  det 
gröngula  vattnet.  Han  såg  de  späda  björkarna  och 
de  låga  tallarna,  mötte  enmastade  skutor  med  gråa 
segel  och  läste  svenska  flicknamn  på  de  klumpiga 
skrofvens  bakstammar. 

Då  greps  Sammel  af  den  hemkänsla,  hvilken 
han  så  länge  hade  glömt,  och  när  han  steg  i  land 
i  Stockholm,  tänkte  han  hvarken  på  krogen  eller 
på  flickorna,  för  hvilka  han  ämnat  visa  det  tatuerade 
hjärtat,  hvarur  flammade  eld.  Han  gick  med  under 
lossningen,  men  hela  tiden  var  han  som  bärgtagen 
i  sina  egna  tankar,  och  när  han  märkte  sig  icke 
kunna  stå  emot  allt  detta,  som  jäste  och  stred 
inom   honom,  då  gick  han  en  dag  till  skepparen 
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och  bad  om  sin  hyra  och  sin  sjömansbok  och  att 
få  stanna  i  land. 

Ty  Sammel  kunde  inte  hjälpa,  att  han  läng- 
tade efter  byn,  som  varit  hans  fader,  och  där  ingen 
kom  ihåg  honom  längre.  Han  längtade  efter  de 
röda  byggnaderna  med  lönnar  och  björkar  om- 
kring. Han  längtade  efter  de  trånga  sunden,  där 
gäddan  stod  på  lur  bakom  stenarna  på  bottnen. 
Han  längtade  efter  sädesfälten  och  de  blomrika  ängs- 
backarna. Ja,  han  längtade  till  och  med  efter  män- 
niskorna och  tyckte,  att  de  varit  snälla  emot  honom, 
därför  att  de  gifvit  honom  mat  och  dragit  honom 
fram.  Så  oemotståndlig  var  denna  hans  längtan, 
att  Sammel  for  ut  till  hemtrakten  på  själfva  mid- 
sommaraftonen och  fick  stå  och  trängas  i  förn  på 
en  solstekt  ångbåt  många  timmar,  innan  han  ändt- 
ligen   kom   i  land. 

När  han  så  steg  utför  landgången  ned  på  bryg- 
gan, då  visste  han,  att  i  de  fina  kläder,  han  bar, 
och  det  nya  hakskägget,  som  han  lagt  sig  till  med, 
skulle  ingen  känna  igen  honom.  Trygg  och  utan 
att  hälsa  gick  han  fram  genom  mängden  af  män- 
niskor, som  stod  vid  bryggan,  log  för  sig  själf 
och  undrade,  hvad  de  alla  skulle  tänka,  om  de 
visste,    hvem   den   ståtlige   sjömannen   var. 

Sammel  kände  igen  dem  på  bryggan  allihop, 
både  lotsarna  och  deras  hustrur,  som  kommit  öfver 
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från  Gråskär,  både  nämndeman  Johan  Eriksson  och 
bonden  Karl  Andersson  och  fiskarn  Anders  Sjö- 
gren. Österman  från  Norrhofva  gick  där  också  och 
stapplade  på  skrala  ben,  och  hustrurna  hade  de 
med  sig.  Litet  gamla  hade  de  blifvit  alla,  men 
Sammel  kände  igen  dem  ändå,  fast  åren  nog  hade 
bitit  på  somliga.  De  kände  inte  honom,  och  Sam- 
mel gjorde  sig  rak  i  ryggen  och  gick  förbi.  Högre 
upp  på  backen  stod  ungdomen  i  tät  flock.  Det 
var  flickor  i  midten  och  pojkar,  som  stodo  om- 
kring. Flickorna  kröpo  in  under  hufvuddukarna, 
och  deras  ögon  och  munnar  lyste  skrattsjuka  fram 
som  blommor  ur  blad.  Pojkarna  betraktade  dem 
och  någon  sade  något.  Men  ingen  vågade  röra  dem. 
Där  var  det  svårast  att  gå  förbi.  Flickorna 
på  hans  tid  hade  väl  blifvit  gifta,  tänkte  Sammel, 
ty  dem  såg  han  inte  till.  Af  pojkarna  fanns  det 
dock  ett  par,  som  han  mindes  och  kände  igen.  Men 
hur  det  var,  gick  Sammel  förbi  också  dem.  Nu 
när  han  stod  här,  där  han  kände  hvar  buske  och 
hvar  sten,  men  ingen  kände  honom,  blef  han  med 
ens  som  lam  och  kom  sig  inte  för  med  något. 
För  att  få  vara  ensam  tog  Sammel  vägen  längs  ut- 
med åkern  och  böjde  af  inåt  skogen.  Men  fast 
han  sökte  ensamheten  med  flit,  tänkte  han  ändå: 
»Den  som  hade  haft  någon  att  gå  till!»  Allt  längre 
in   i  skogen   gick   han,   byggnader  och   människor 
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såg  han  inte  längre  till.  Genom  granarna  skim- 
rade midsommarsolens  strålar  så  vänligt  och  mildt, 
och  Sammel  blef  stående  midt  i  skogen  och  såg 
på  solskenet,  som  föll  öfver  mossan  och  skogs- 
blommorna. Då  gol  göken.  Tio  slag  gol  den, 
och  den  gol  i  norr. 

Länge  gick  Sammel  omkring,  och  hans  tankar 
fladdrade  som  lätta  segel  i  blåst.  Han  kom  på 
en  omväg  ut  ur  skogen,  och  åter  låg  byn  med 
björklöf  för  dörrarna  och  flaggor  öfver  hustaken 
framför  hans  ögon.  Tyst  och  stilla  stodo  de  gröna 
träden  omkring  de  gamla  byggnaderna.  Inte  en 
fläkt  rörde  sig  i  solnedgången,  orörliga  stodo  de 
mörka  stränderna  med  sina  granar  och  klippor  upp 
och  ned  i  det  klara  vattnet  af  fjärden,  som  låg 
spegelblänk  mellan  stränderna,  där  vassen  ännu  icke 
skjutit  upp. 

Där  satte  sig  Sammel  ned  och  såg  ut  öfver 
fjärden.  Nu  var  han  viss  om,  att  för  honom  och 
hans  hemkomst  skulle  ingen  gödd  kalf  slaktas.  Bäst 
var  det,  om  han  kunde  komma  bort  igen,  medan 
leken  var  god.  Klart  mindes  han  nu,  hur  allting 
varit,  och  nu  hade  han  i  sina  tankar  ingenting  att 
tacka  för  längre.  Svultit  hade  han  hemma  alltid, 
och  ensam  hade  han  gått.  Men  kufva  honom  kunde 
ingen.  Så  fort  han  blef  så  stor,  att  han  kunde 
sköta  en  båt  i  sjö,  smög  han  sig  bort,  när  ingen 
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såg  det.  ut  i  hafsbandet  seglade  han  med  fisk- 
don och  en  gammal  eldsprutare,  som  han  köpt 
för  en  och  femti  på  auktion  en  gång,  när  han 
hade  pengar.  Fåglarnas  bon  skattade  han,  och  fisken 
stekte  han  mellan  stenarna.  Det  smakade  det,  och 
ensam  var  han  alltid.  Gud,  hvad  han  fick  smörj 
sedan,  när  någon  hittade  honom.  Hvar  och  en 
kunde  piska  honom  då.  Ty  hela  byn  var  hans 
fader,  och  någon  annan  hade  han  inte.  »Men  min 
själ,  om  de  kufvade  mig  ändå,»  tänkte  Sammel. 
»Ingen  kunde  kufva  mig.  Därför  kom  jag  också 
ut,  och  ut  ska  jag  igen,  bara  jag  kommer  hän  och 
slipper  tänka  på  detta.» 

Aldrig  hade  Sammel  trott,  det  kunde  kännas 
så  bistert,  för  att  han  kom  hem.  Då  skar  genom 
kvällens  tystnad  ett  ljud,  som  kom  sjömannen  att 
spritta  till.  Sammel  vände  sig  om  och  lyssnade. 
Det  klang,  och  det  sjöng.  Öfver  den  tysta  nejden, 
där  alla  flaggorna  hängde  ned,  för  att  vinden  lagt 
sig  till  ro,  bars  ljudet  af  en  fiol,  som  spelade  till 
dans.  Sammel  reste  sig  upp,  tvekande  såg  han 
långt  borta  den  gamla  logen,  utanför  hvilken  folket 
stod  i  grupper  och  ännu  inte  hade  gått  in.  »Där 
stod  jag  också  förr,»  tänkte  Sammel,  »och  in  kom 
jag  aldrig.»  Men  tonerna  lockade  honom,  och  öfver 
fiolen,  som  gnisslade  och  sjöng,  hörde  han  ljudet 
af  de  dansandes  fötter,  som  släpade  mot  loggolfvet 
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i  långsam  vals.  »Nu  är  jag  inte  trasig  längre,» 
tänkte  Sammel.  »Nu  kan  jag  gå  in  jag  som  en 
annan.»  Men  när  han  kom  fram  till  logens  breda 
öppning,  där  dörrarna  stodo  på  vid  gafvel  och 
såg  gestalterna  därinne  röra  sig  i  ring,  taktfast  och 
bullrande,  då  kunde  Sammel  icke  förmå  sig  att 
gå  längre,  utan  stannade  vid  dörren  hos  gubbarna, 
bland  hvilka  buteljen  gick  rundt. 

Där  stod  Sammel  nu  i  sina  fina  sjömanskläder 
och  med  pengar  på  fickan,  och  han,  som  varit 
ute  i  främmande  land  och  sett  flickor  i  alla  kulörer 
dansa,  så  att  blodet  sjöng,  han  kom  sig  inte  för 
att  gå  in  och  ta  sig  en  sväng  med  en  svensk  bond- 
jänta,  där  han  själf  hörde  hemma.  Sturig  stod 
han  där  bara,  och  ville  inte  dansa.  Bara  se  på 
alltsammans  ännu  en  gång.  Så  kunde  han  gå  sin 
väg  som  han  kommit,  och  någon  råd  blef  det  väl 
alltid  att  finna  en  ångbåt,  som  förde  honom  tillbaka  . 
till  staden. 

Därinne  gick  dansen  i  midsommarnatten.  Fiolen 
hade  fått  förstärkning  och  en  ny  hade  kommit  till. 
Längst  in  i  logens  mörkaste  vrå  sutto  två  spelmän 
och  gnedo  strängarna,  så  att  svetten  rann.  Deras 
händer  rörde  sig  fram  och  åter,  och  stråkarna  gingo 
med  korta  slag,  gnidande  valser,  polka  eller  scottish. 
Utan  att  veta,  hur  det  gått  till,  befann  sig  Sammel 
plötsligt  midt  inne  i  logen.    Där  fick  han  en  knuff 
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i  veka  lifvet  af  ett  dansande  par,  så  att  han  tumlade 
ner  på  en  bänk,  och  när  han  såg  upp,  var  dansen 
i  full  gång  omkring  honom.  Loggolfvet  dånade  af 
män  och  kvinnor,  som  trampade  rundt.  Flickorna 
hade  kastat  armarna  om  gossarnas  hals,  stadigt  och 
kärvänligt  höllo  de  fast,  och  pojkarna  svängde  dem 
rundt,  hvarf  på  hvarf,  utan  att  tröttna.  I  hvirfveln 
syntes  den  rolige  mannen,  som  dansade  ensam. 
Och  rundt  om  paren  trängde  sig  skymningen  och 
skar  af  mot  sommarnattsljuset  ute  på  backen.  Alla 
dessa  dansande,  kärlekslystna,  varma,  älskande  par 
tecknade  sig  mot  den  ljusa,  klara  luften  från  den 
kyliga  juninatten,  sommarens  högtidsnatt.  Sammel 
hade  sett  andra  danser,  m.en  han  mindes  dem  inte 
längre.  Här  låg  skoj  och  munterhet  i  luften  ändå. 
Här  var  midsommardans,  och  här  var  han  hemma. 
Här  skulle  dansen  gå,  och  här  sken  solen  ute  natten 
rundt.  Tysta  svängde  ännu  paren  omkring.  Man 
hörde  inte  annat  än  fötternas  tramp  och  fiolens 
toner.  Flickorna  skrattade  icke  högt,  männen  stojade 
icke.  De  svängde  om  som  skuggor.  Men  som  Sam- 
mel satt  och  såg  på  allt  detta,  fick  han  eld  i  blodet. 
Genom  logöppningen  kunde  han  skönja,  hur  det 
brann  eldrödt  bakom  skogen,  där  solen  gått  ner. 
Genom  tystnaden  förnam  han  flickornas  tunga  ande- 
dräkt och  såg  pojkarnas  ögon  blifva  djärfva.  »Hvar- 
för  kan  inte  jag  vara  med,  jag  som  en  annan?» 
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tänkte  han.  Och  framför  honom  blefvo  paren  otyd- 
liga, trasslades  in  i  hvarandra,  så  att  dansen  blef 
som  en  enda  härfva,  hvilken  stannade  af  för  att 
redas  upp  och  ändtligen  gick  vidare,  yrare  än  förut. 

Då  fick  Sammel  plötsligt  syn  på  en  flicka,  som 
han  inte  sett  förr,  och  hennes  ansiktsuttryck  var 
sådant,  att  Sammel  utan  att  tänka  på,  hvad  han 
gjorde,  sköt  mössan  bak  i  nacken  och  skrattade 
högt.  Flickan  var  ute  i  dansen.  Barhufvad  var 
hon  och  blond.  Och  man  behöfde  ej  granska  henne 
noga  för  att  se,  att  hennes  röda  mun  log,  och  att 
ögonen  lyste  under  dansen.  Med  båda  händerna 
kramade  hon  sig  fast  om  halsen  på  en  bredaxlad 
ung  man  med  blå  klädesrock  och  mössa  med  skärm. 
Oförtruten  svängde  han  flickan  med  de  leende  ögo- 
nen rundt.  När  fiolerna  tystnade,  släppte  han  henne 
och  försvann  genom  logens  öppna  port.  Flickan 
såg  snabbt  efter  honom  och  satte  sig. 

»Du  var  dum,»  tänkte  Sammel  och  log  ännu 
högre  för  sig  själf.  »Just  nu  skulle  du  inte  ha 
gått.»  Han  flyttade  sig  på  den  tomma  bänken, 
så  att  han  kom  flickan  närmare.  Och  han  var  så 
spelande  glad,  som  hade  han  dansat  med  den  flickan 
natt  efter  natt  och  aldrig  tänkt  på  annat.  Åter 
ljöd  musiken,  åter  gledo  paren  ut  på  golfvet.  Som- 
marnatten och  tonerna  närmade  dem  till  hvarandra, 
slöto  dem  samman  famn  mot  famn  och  tvang  dem 
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in  under  sin  tysta  trollmakt.  Som  tunga  skuggor 
rörde  de  sig  i  logens  skymning  mot  ljuset  från 
den  klara  sommarhimmelen,  där  solen  snart  skulle 
gå  upp. 

Nu  var  Sammel  fången  under  trollmakten,  och 
han  satt  flickan  så  nära,  att  han  behöfde  ej  säga 
ett  ord.  Han  sträckte  blott  ut  sin  hand  och  grep 
om  den  mjukaste  midja,  han  rört  vid  i  hela  sitt 
lif.  Barhufvad  var  flickan  och  blond,  och  ut  dan- 
sade de.  Sammel  var  full  af  lif  och  mod,  och  han 
visste,  att  flickan  sett  honom,  innan  han  närmat 
sig  henne.  Något  rörde  sig  nu  inom  Sammel,  som 
skulle  döfvas,  något,  han  skulle  dansa  ifrån.  Det 
hade  följt  honom  hela  dagen,  sedan  han  satte  sin 
fot  på  ångbåtens  däck.  Det  hade  gått  vid  hans  sida 
i  skogen,  ryckt  och  slitit  i  hans  hjärtrötter,  när  han 
stod  och  såg  på  byn,  som  var  hans  far  och  inte 
ville  kännas  vid  honom.  Nu  ville  han  finna  bot, 
nu  skulle  han  finna  den.  Hallåh!  Ur  vägen  där! 
Här  dansar  Sammel,  som  har  farit  i  främmande 
land  och  har  pengar  på  fickan,  Sammel,  som  har 
ett  hjärta  af  eld  ute  på  sitt  bröst,  en  flicka  i  hvar 
hamn  och  ett  vildhjärta  inne  i  bröstet.  Här  dansar 
Sammel,  som  inte  är  ensam   längre. 

Hvar  fick  han  det  ordet  ifrån?  Hur  kom  det 
för  honom?  En  dans  dansade  Sammel,  och  han 
dansade  två.    När  fiolerna  tystnade,  satt  han  med 
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den  varma  flickans  hand  i  sin  och  såg,  att  hon 
var  finhylt  och  blond,  och  att  hennes  blåa  ögon 
blefvo  allt  mörkare.  Till  sist  behöfde  han  icke  längre 
släppa  sitt  tag  kring  hennes  lif,  och  när  det  blef 
trångt  på  bänken,  drog  han  henne  sakta  ned  i  sitt 
knä,  och   hon  blef  sittande,  som  andra  gjorde. 

Högre  och  högre  steg  glädjen  i  midsommar- 
natten. Det  var  icke  tyst  längre,  inne  i  den  dunkla 
logen,  där  paren  svängde  omkring,  röda  och  upp- 
hettade. Höga  rop  afbröto  tystnaden,  och  skratten 
stego  mot  bjälktaket,  kastades  tillbaka  därifrån  och 
rullade  som  ekon  ut  öfver  nejden.  Uppe  på  bänken 
stod  spelman,  röd  af  ifver  gned  han  fiolen,  stam- 
pade takten  och  sjöng  med  full  hals.  Paren  kunde 
ej  längre  stanna  inne.  De  gingo  ut  i  luften,  där 
skogsranden  purprades  af  morgonsolen,  som  kom, 
försvunno  bakom  byggnaderna  eller  smögo  in  i 
hagen,  och  vände  tillbaka  igen  med  armarna  om 
hvarandras  lif  för  att  flämtande  ånyo  kasta  sig  in 
i  dansen. 

Sammel  kände  inte  längre,  att  någonting  om- 
kring honom  tryckte  eller  pressade.  Världen  var 
inte  så  trång  hemma.  Den  var  vid,  glansfull, 
stor  och  oändlig.  Tyst  var  där  icke  heller.  Nu 
ieg  allt,  som  skulle  döfvas  inom  honom.  Den 
gödda  kalfven  var  både  slaktad  och  uppäten.   Mid- 

13. 
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sommardansen  var  Sammels  egen  fest.  Sammel, 
som  icke  var  någon  förlorad  son,  utan  en  åter- 
funnen. Han  kände  sig  glad,  stark,  talför  och 
spänstig.  Han  blef  till  mods,  som  människan  gör, 
när  allt  fogar  sig  efter  hennes  vilja,  och  lifvet  blir 
så  klart,  så  enkelt,  som  funnos  mörka  snår  och 
irrgångar  icke  till.  I  sådan  sinnesstämning  kom 
Sammel  ut  ur  logen.  Omkring  honom  var  luften 
klar  och  frisk.  Och  flickan  följde  honom.  Hon 
gick  med  hufvudet  mot  hans  axel  och  lät  honom 
kyssa  sig  på  mjuka  läppar,  så  ofta  han  ville.  Skogen 
slöt  sig  omkring  dem,  och  inom  båda  lekte  och 
sjöng  all  naturens  segerjubel. 

Men  när  solen  redan  lyste  öfver  den  nya  dagen, 
då  låg  Sammel  framstupa  med  ansiktet  mot  marken 
och  grät,  så  att  hela  hans  starka  kropp  skalf.  Flickan 
satt  skrämd  i  soluppgången  och  visste  icke,  hur 
hon  skulle  trösta  den  förtviflade  mannen,  ej  heller 
hvarför  han  grät. 


II. 


På  så  sätt  gick  det  till,  att  Sammel  som  farit 
jorden  rundt  och  lefvat  som  storkarl  i  främmande 
hamnar,  kom  att  bli  bofast  i  eget  land,  hvilket  han 
aldrig  var  under  den  tid  han  gick  ur  hand  i  hand 
som  allas  dräng,  lefde  på  allas  mat  och  fick  lof 
att  lyda  alla. 

Så  skulle  det  emellertid  nog  aldrig  ha  blifvit, 
om  den  flicka,  Sammel  dansat  med  på  midsommar- 
natten, varit  vid  sina  sinnens  fulla  bruk,  när  han 
mötte  henne.  Så  var  emellertid  icke  fallet.  Ty 
just  när  Sammel  kastade  sina  ögon  på  henne  och 
makade  sig  fram  till  hennes  sida,  satt  hon  tyst 
och  grubblade  öfver,  hvarför  en  ung  dräng,  hvil- 
ken  hon  jämt  mött  och  följt  i  hagarna,  endast  dan- 
sade med  henne  en  gång,  för  att  det  skulle  så  vara, 
och  sedan  svängde  sig  på  loggolfvet  med  andra 
flickor.  Det  var  harmen  och  ögonblickets  upp- 
hetsning, som  kastade  henne  i  armarna  på  den  fram- 
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mande  sjömannen.  Och  när  Sammel  sedan,  lycklig 
och  kär,  tog  bostad  i  byn  och  svor  på,  att  Hilma 
kunde  han  aldrig  glömma,  då  möttes  de  unga  tidt 
och  ofta,  och  deras  kärlek  var  snart  känd  af  alla 
både  i  byn  och  längre  bort.  Österman  i  Norrhofva 
svor  som  en  ryss,  när  han  fick  höra,  hur  det  var 
fatt.  Han  var  nog  en  tät  bonde,  som  satt  på  eget 
hemman,  men  han  hade  sju  barn  att  försörja,  och 
han  kunde  aldrig  riktigt  begripa,  hvad  han  skulle 
göra  med  den  här  sjömannen,  hvilken  tog  emot 
både  ovett  och  hånsord,  som  om  det  gällt  någon 
annan,  och  såg  ut,  som  om  han  inte  aktade  hvar- 
ken  godt  släktskap  eller  penningar  för  någonting, 
utan  varit  gladast,  ifall  han  fått  vända  ryggen  åt 
alltsammans  och  lös  och  ledig  komma  på  sjön  igen. 

Själf  kunde  Sammel  aldrig  begripa,  hvad  som 
skedde  med  honom  under  denna  tid.  Allting  veck- 
lade in  sig  för  honom,  och  aldrig  kunde  han  reda 
ut,  hur  det  var.  Han  fick  svärfar  och  svärmor, 
svågrar  och  svägerskor,  och  allesammans  hade  de 
något  att  lära  honom,  om  hvad  som  var  en  män- 
niskas plikter.  Nog  visste  Sammel,  att  sådant  fanns 
i  världen.  Men  aldrig  hade  han  satt  sig  in  i,  att 
allt  dylikt  skulle  kunna  gälla  honom.  I  alla  hän- 
delser tyckte  han,  att  om  sådant  skulle  komma,  så 
hade  det  inte  behöft  komma  så  snart. 

Men   Sammel   kunde   inte   reda   sig   med   det, 


SAMMEL  197 

som  nu  hände  honom.  Han  var  alldeles  som  en 
fisk,  hvilken  kommit  in  i  en  stor  ryssja.  Ännu  var 
han  i  vattnet,  och  därför  brydde  han  sig  inte  om 
att  föra  väsen  och  slå  vildt  omkring  sig.  Han 
bara  vände  och  vände,  sam  långsamt  hit  och  dit 
och  trodde,  att  till  sist  skulle  han  alltid  hitta  ett 
hål,  där  han  kunde  slinka  igenom.  Men  hvar  han 
kom,  stötte  han  bara  emot  mjukt  garn  och  böjligt 
trävirke.  Det  töjde  sig  och  gaf  efter,  men  det 
höll.  Och  Sammel  gick  som  i  sömnen  och  vän- 
tade på,  hur  länge  det  här  nya  skulle  räcka.  Ty 
det  var  med  honom  som  med  fisken.  Blef  han 
en  gång  dragen  upp  på  det  torra,  då  blef  det  bara 
sprittningar  och  sprattlingar,  kippande  efter  andan 
och  till  sist  döden.  Det  var  bara  det,  som  skilde, 
att  en  människa,  som  kommer  ur  sitt  element,  är 
mera  seglifvad  än  en  fisk  och  dör  därför  lång- 
sammare. 

Sammels  element  var  nu  det  att  få  gå,  hvart 
han  ville,  när  det  föll  honom  in.  Hittills  hade 
han  så  tämligen  fått  det  i  lifvet,  och  hvad  han 
annars  måste  umbära,  det  fann  han  sig  i.  Svälta 
kunde  han,  frysa  också,  och  rasten  struntade  han 
i,  bara  han  fick  rå  sig  själf.  Nu  satt  han  emellertid 
fast  i  ryssjan,  och  ju  längre  han  satt  där,  desto 
trängre  tyckte  han,  att  utrymmet  blef.  När  Öster- 
mans hade  vant  sig  vid  Sammel,  tyckte  de  för  sin 
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del  inte  illa  om  honom,  och  därför  behandlade 
de  honom  väl.  Fästmön  var  rent  förgapad  i  ho- 
nom och  ångrade  sig  inte  alls.  Hvarför  Sammel 
till  sist  gick  omkring  som  i  bara  solsken.  Han  hade 
endast  en  sak  att  invända,  och  det  var,  att  någonting 
alltid  kändes,  som  om  det  stramade. 

Österman  var  en  klok  karl,  och  han  var  van 
att  komma  längre  på  sina  skrala  ben  än  andra  på 
sina  friska.  Han  såg  snart,  att  till  bonde  kunde 
Sammel  inte  förvandlas,  och  därför  började  han 
ro  fram  och  åter  mellan  Norrhofva  och  Gråskär, 
där  lotsstationen  låg,  helst  han  hade  hört,  att  Sam- 
mel försökt  sig  där  förr  och  ansågs  ha  sinne  för 
undervattensgrynnorna.  Resultatet  af  dessa  under- 
handlingar blef,  att  Sammel,  som  kände  hvarenda 
sten  i  sjön  på  tio  mils  omkrets,  skulle  få  läsa  till 
lots  och  komma  in  i  lotsverket.  Det  gick  nog  många 
och  väntade  på  platser.  Men  lotsålderman  hade 
sina  försänkningar  i  själfva  Stockholm  och  Öster- 
man, som  var  storbonde,  hade  också  sina.  Folk 
påstod,  att  Österman  alltid  fick,  hvad  han  ville, 
därför  att  han  haft  vett  att  låna  ut  pengar  på  rätta 
håll,  och  att  ålderman  icke  var  fri  från  dylika  för- 
bindelser till  storbonden. 

Så  mycket  var  emellertid  säkert,  att  det  inte 
blef  godt  för  Sammel  att  slippa  loss.  Och  loss 
kom  han  inte  heller. 
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Långt  tänjdes  inte  tiden  ut,  innan  det  blef  lys- 
ning och  lysningskalas,  bröllop  och  traktering,  som 
räckte  i  tre  dagar.  Sammel  sjöng  engelska  visor, 
berättade  sjömanshistorier,  dansade  negerdanser  och 
engelsk  reel  hvar  natt.  Han  var  vän  med  alla, 
och  alla  tyckte,  att  det  var  ett  Guds  under,  att 
den  fattige  sockenpojken  kommit  så  väl  ut.  hivad 
alla  andra  tycka,  smittar  gärna  oss  människor,  och 
därför  gick  Sammel  i  dessa  sina  tre  hedersdagar 
omkring  och  njöt  af  lifvet,  och  af  att  alla  berömde 
den  flicka,  han  fått.  Och  det  förtjänade  Öster- 
mans Hilma.  Ty  vacker  var  hon  att  se  på  och 
arbeta  kunde  hon  både  hemma  i  köket,  ute  i  åkern 
eller  på  sjön. 

Men  på  tredje  dagen  bröt  ovädret  lös  inom 
Sammel.  Så  länge  han  seglat  omkring,  hade  han 
aldrig  plägat  dricka,  och  ingen  hade  någonsin  sett 
honom  berusad.  Men  den  kvällen  slog  han  sig 
galen  och  söp  sig  full.  Och  det  väckte  mycken 
undran,  att  sådant  skulle  hända  Sammel  just  då, 
innan   han   ens  fått  brudgumsrocken  af  sig. 

När  han  då  var  riktigt  drucken,  ställde  han  sig 
midt  på  golfvet  och  sade  långsamt  och  högtidligt: 

—  Hör  du.  Österman,  nu  tror  du  allt,  att  du 
har  mig.  Du  tror,  att  jag  tänker  stanna  i  land, 
så  länge  det  passar  dig.  Men  ser  du,  den  gubben 
går  inte.    För  då  känner  du  inte  en  svensk  sjöman. 
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Bruden  försökte  lägga  sig  emellan  och  föra 
bort  honom.  Men  Sammel  stötte  undan  henne, 
satte  sig  på  bordet  midt  ibland  buteljer  och  glas, 
tog  en   butelj   i  hand  och   drack  ur  halsen. 

—  Jag  har  sett  flickor  förr,  yttrade  Sammel, 
svarta,  hvita,  gula  och  blå.  Jäklar  ta  mig,  har 
jag  inte  varit  i  ett  land,  där  flickorna  är  blå.  Och 
jag  är  vän  med  dem  allesammans  rundt  omkring 
oceanens  böljor  på  främmande  strand. 

Detta  tyckte  gästerna  blef  en  smula  för  groft, 
och  en  af  brudens  bröder  gick  fram  för  att  ta 
buteljen  från  Sammel  och  få  honom  ut.  Men  då 
steg  honom  vreden  åt  hufvudet,  och  han  slogs 
som  en  rasande,  till  dess  att  han  blef  öfvermannad 
och  förd  i  säng. 

Den  natten  var  det  bruden,  som  grät,  och  det 
var  ingen,  som  kunde  trösta  henne.  Ty  hon  hade 
blifvit  skrämd  för  sin  främmande  man,  och  den 
skrämseln  gick  sent  öfver. 

Emellertid  var  Sammel  nu  gift  och  hans  äkten- 
skap  börjadt. 


III. 


Olyckan  var  nog  den,  att  Sammel  inte  gick 
till  sjöss  som  förut  och  kom  hem  en  månad  hvart- 
annat  år.  Då  hade  hustrun  aldrig  behöft  plåga 
lifvet  ur  honom  och  inte  han  ur  henne.  Då  hade 
Sammel  varit  karl,  så  länge  han  lefde,  och  allt 
hvad   som   sedan   skedde,   hade  varit   ogjordt. 

Därför  hade  makarna  det  också  bäst  under  de 
år  som  gingo,  innan  Sammel  ordentligt  kom  in  i 
lotsverket  och  fick  plats.  Då  bodde  hustrun  med 
barnet  kvar  hos  sina  föräldrar,  och  Sammel  gick 
till  och  ifrån.  Ofta  var  han  öfver  på  lotsstation, 
och  en  hel  vinter  var  han  inne  i  Stockholm  och 
läste.  Den  tiden  hade  Hilma  det  riktigt  lugnt,  och 
när  Sammel  hälsade  på,  stannade  han  aldrig  länge. 
Litet  konstig  till  lynnet  var  han  alltid,  och  när 
han  såg  långväga  fartyg  gå  förbi,  blef  han  mörk 
och  gick  för  sig  själf.  Men  annars  sade  han  sällan 
ett  ondt  ord  åt  någon,  och  bärsärkalynnet  kom 
icke  öfver  honom  en  enda  gång. 
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När  Sammel  kom  i  kronans  rock,  kände  han 
sig  underlig  till  mods.  I  början  var  det  ju  rart 
med  galonerna,  de  blanka  knapparna  och  uniforms- 
mössan, som  alla  tittade  på.  Men  Sammel  kunde 
aldrig  känna  sig  riktigt  ledig  i  de  kläderna,  och 
ibland  märkte  äfven  omgifningen,  att  Sammel  gick 
och  grubblade  öfver  sig  själf.  Nu  var  han  dragen 
upp  på  land,  tyckte  Sammel.  Där  låg  han  och 
sprattlade  som  en  fisk  i  solskenet.  Aldrig  skulle 
han  komma  loss,  aldrig  i  hela  lifvet.  Och  lifvet 
är  en   lång  historia  och   tung  för  många. 

Det  såg  också  ut,  som  om  allting  på  en  gång 
sammansvurit  sig  mot  Sammel  för  att  riktigt  binda 
honom.  Sjömanspojken  satt  djupt  i  hans  själ,  och 
aldrig  kunde  Sammel  helt  glömma  hafvet.  Han  teg 
med  det,  förstås.  Ty  han  tyckte,  det  var  dumt. 
Men  han  kunde  aldrig  begripa,  att  han  som  en 
gång  stått  vid  rodret  i  blåskjorta  och  hvita  hamp- 
byxor,  där  tropikernas  sol  glödde,  och  passadvinden 
gaf  god  gång,  nu  måste  gå  här  och  bygga  på  egen 
stuga,  där  han  skulle  sitta  stilla  till  döddagar  med 
en  kvinna  och  hennes  barn.  Allting,  som  fanns 
omkring  honom,  blef  sken  och  dikt  och  lögn.  Det 
kunde  aldrig  räcka.  En  gång  måste  det  ta  slut, 
så  att  han  kom  loss. 

Sammel  stod  själf  vid  styret  på  storbåten,  hvil- 
ken  förde  hans  bohag  öfver  från  Norrhofva  och 
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till  klippön,  där  hans  nya  stuga  låg.  Men  han 
fattade  icke  riktigt,  att  någonting  af  allt  det,  som 
skedde  med  honom  var  verklighet.  Bohaget  blef 
inburet,  sängen  kom  på  sin  plats,  byrån  på  sin, 
bord  och  stolar  ställdes  in  i  rummen.  På  spisen 
tändes  eld,  och  kaffepannan  kokade.  Alltsammans 
såg  Sammel.  Men  han  inbillade  sig,  att  han  själf 
på  något  sätt  stod  utanför  den  historien  och  inte 
hörde  dit.  Hilma  och  han  gingo  till  sängs,  ljuset 
släcktes,  och  det  blef  mörkt  i  rummet.  Sammel 
låg  och  hörde  på,  hur  hustruns  andedräkt  blef 
jämn  och  lugn,  sedan  hon  somnat.  Han  hörde, 
hur  blåsten  hven  därute  kring  knutarna.  Det  var 
bestämdt  höst.  Sammel  visste  det  icke.  Alltsam- 
mans var  honom  så  obegripligt,  att  han  oupphörligt 
vaknade  upp  ur  sömnen,  undrande,  om  ingen  skulle 
purra  honom  för  att  gå  på  till  vakten  eller  stå 
till  rörs.  Han  vaknade  upp,  när  det  blef  morgon, 
i  det  han  hörde  barnet  skrika.  Och  han  förvånade 
sig  öfver,  att  det  förekom  honom  själf,  som  om 
han  drömde  vaken. 

Stugan  var  rödmålad  och  låg  vid  en  vik.  Ofvan- 
för  densamma  reste  sig  en  klippa,  och  vid  stranden 
växte  alar.  Den  låg  utsatt  för  nordanvinden,  där- 
för att  Sammel  velat  så  ha  det. '  Och  han  ville  så, 
emedan  han  därigenom  kom  att  bo  borta  från  de 
andra  lotsarna,  som  alla  hade  sina  byggnader  på 
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södersidan.  När  han  första  gången  skulle  gå  hem, 
undrade  Sammel,  om  allt  ännu  stod  kvar  så,  som 
han  trodde,  att  han  lämnat  det,  och  medan  han 
följde  stigen  framåt,  gick  han  och  diktade  olyckor 
om  de  sina  och  sig  själf. 

Olyckan  kom  också,  fast  icke  så  som  Sammel 
hade  diktat  den.  Den  kom  hvarken  i  form  af  skepps- 
brott eller  förlisning,  dödsfall  eller  brand.  Men 
gamle  Österman  hade  lagt  sig  ut  med  för  mycket, 
så  att  hans  pengar  oväntadt  togo  slut.  Gården 
var  intecknad  öfver  skorstenarna  och  skogen  ut- 
huggen. Gamle  Österman  fick  sitta  på  undantag 
till  sin  död,  och  barnen,  till  hvilka  intet  mera  fanns 
kvar,  skingrades  åt  alla  håll. 

Hustrun  var  den,  som  först  fick  veta  olyckan, 
och  emedan  hon  hade  sådan  skräck  för  mannen, 
grufvade  hon  sig  för,  att  hon  var  den,  som  måste 
berätta  honom  det.  Därför  kom  hon  i  gråt,  när 
hon   den  dagen   hörde  Sammel  taga  i  låset. 

Sammel  hade  på  hemvägen  gått  och  diktat  om, 
att  hustrun  lämnat  deras  gosse  ensam,  och  att  barnet 
gått  ned  i  båten  och  fallit  i  sjön.  När  han  nu 
såg  hustrun  gråta,  blef  han  fullt  och  fast  öfver- 
tygad  om,  att  hvad  han  gått  och  tänkt  på,  verkligen 
inträffat.  Men  olyckan  skrämde  honom  ej,  och  som 
han  stod  där,  blef  han  rädd  för  sig  själf,  emedan 
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han  märkte,  att  olyckans  verklighet  gaf  honom  så- 
dant  lugn;   och   därför  stannade   han   i  dörren. 

—  Hvad  gråter  du  för?  sade  han  till  hustrun. 
Och    när   hustrun   först  ingenting  ville   svara, 

var  Sammel  så  inne  i  sin  egen  tankegång,  att  han 
kände  sig  viss  om  svaret  på  förhand,  hvarför  han 
i  skarp   ton  frågade: 

—  Hvar  har  du  gjort  af  Adolf? 

Hustrun  såg  häpen  upp  på  mannen.  Här  var 
visst  fråga  om  Adolf.  Hilma  var  bonddotter,  och 
för  henne  gällde  gods  och   pengar  mycket. 

—  Adolf,  sade  hon.     Han  står  ju  här. 

—  Jaså,  svarade  Sammel  förlägen,  steg  in  och 
stängde  dörren.     Jag  såg  honom  inte. 

Då  berättade  Hilma,  hvad  som  händt,  och  hon 
kunde  inte  hämta  sig  från  sin  förvåning,  när  hon 
såg  mannen  lugnt  sätta  sig  ned  och  utan  att  synas 
höra  henne  endast  stirra  framför  sig,  som  om  han 
grubblat  på  en  svår  gåta. 

—  Då  är  jag  fast  här  då?  kom  det  till  sist. 

—  Gud,  Sammel,   det  var  du  väl  förut? 
Mannen  såg  upp  och  förstod  icke,  hvad  han 

själf  sagt. 

—  Det  har  sin  riktighet,  sade  han  och  skrattade. 
För  sin  död  vågade  han  icke  låta  hustrun  ana, 

hvad  han  tänkte.  Men  han  märkte,  att  han  varit 
nära  att  röja  sig.    Därför  gjorde  han  sig  ett  ärende 
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ut  med  att  gå  och  ösa  båten,  som  blifvit  half  med 
vatten  efter  nattens  regn.  Vinden,  klipporna  och 
hafvet  förtrodde  han,  hvad  han  förteg  i  sitt  hem. 

—  Nu  kan  jag  aldrig  gå  ifrån  dem,  sade  han 
högt,  och  komma  bort,  nu  när  gubbens  pengar 
är  slut,  och  hon  därinne  bara  har  mig  att  lita 
sig  till. 

Sammel  öste  båten  läns,  så  häftigt  att  han  blef 
svettig.  Därefter  gick  han  in,  som  om  ingenting 
händt  och  satte  sig  till  middagsbordet.  Hela  tiden 
undrade  hustrun  öfver,  att  han  inte  tog  vid  sig 
mera  för  pengarna,  som  gått,  men  glad  var  hon, 
att  han  ingenting  sade. 

Så  började  isen  lägga  sig,  och  alla  båtar,  som 
förut  stått  i  sjön,  drogos  upp  på  land.  Nordan- 
vinden kom  med  snö,  isen  lade  väg  mellan  öarna, 
och  fyrarna  slocknade  mellan  skären. 

Då  gick  Sammel  en  dag  den  stig,  hvilken  ledde 
upp  till  lotsarnas  utkik.  Vädret  var  sådant,  att  han 
måste  trefva  sig  fram  i  snön  för  att  finna  stållinan, 
hvilken  han  behöfde  för  att  hålla  sig  rak  mot  blåsten, 
som  hven  fram  ifrån  norr.  Sammel  gick  ibland  sina 
egna  vägar,  och  vid  sådana  tillfällen  var  han  föga 
nöjd,  om  någon  störde  honom.  Men  som  han 
nu  gick,  kände  han,  att  stållinan  ryckte  bakom  ho- 
nom, och  vid  det  han  vände  sig  om,  varseblef 
han  ännu  en  skepnad,  hvilken  tycktes  söka  sig  fram 
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samma  väg  som  han  själf.  Sammel  blef  misslynt 
öfver  detta,  men  han  gick  ändock  vidare,  utan  att 
se  sig  om,  och  han  visste,  att  skepnaden  följde 
honom. 

Sammel  var  icke  god  på  världen  i  denna  stund. 
Ty  han  hade  gärna  sett,  att  han  fått  vara  ensam. 
Nu  när  det  var  vinter,  brukade  ingen  finnas  uppe 
i  den  hvita  stugan,  från  hvilkens  fönster  man  kunde 
se  långt  ut  till  hafs.  Där  kunde  han  då  göra  varmt 
åt  sig,  utan  att  det  kostade  något.  Veden  var  ju 
kronans.  Sedan  kunde  han  sitta  där  med  sina  tankar 
och  se  ut  i  snöyran,  glömma,  att  han  hörde  hemma 
hos  någon  på  denna  jord,  glömma  allt,  som  var, 
och  icke  höra  annat  än  vinden,  som  hven,  och  elden, 
som  prasslade. 

Nu  kom  en  annan  in  genom  dörren,  just  som 
han  var  sysselsatt  med  att  lägga  in  ved.  Sammel 
höll  på  med  sitt  och  vände  sig  icke  om.  Men 
inom  honom  kokade  det. 

—  God  dag  på  dig,  Sammel,  hälsade  den  in- 
trädande. 

—  God  dag,  sade  Sammel  buttert.  På  rösten 
kunde  han  höra,  att  den,  som  kom,  var  en  af 
kamraterna. 

Om  en  stund  började  elden  att  flamma  upp. 
Tigande  sutto  de  båda  männen  och  stirrade  på 
lågorna. 
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—  Jaså,  du  har  också  hittat  hit,  började  den 
andre. 

—  Ja,  svarade  Sammel  enstafvigt. 

—  Jaja,  fortfor  kamraten,  man  går  hit  ibland, 
när  det  är  tråkigt  hemma,  och  man  ingenstans  har 
att  gå. 

—  Har  Norman  tråkigt  hemma  då?  tyckte  Sam- 
mel och  knep  ihop  ögonen. 

—  Har  du  aldrig  det?  genmälde  den  tillfrågade. 
Sammel  fann  det  ej  mödan  lönt  att  svara  på 

detta.     I  stället  hvisslade  han  en  stump  och  såg 
stint  ut  i  blåsten. 

—  Du  har  annars  råkat  bra  ut,  du,  fortfor 
Norman.  Kom  från  sjön  och  hade  ingenting  annat 
än  kistan  med  kläderna  och  hyran  på  fickan.  Fick 
hustru  och  hus  och  fast  plats  med  detsamma.  Det 
är  somliga,  som  det  går  ihop  för. 

Sammel  hörde  på  allt  detta,  och  han  förstod, 
att  den  andre  satt  och  afundades  honom.  Han 
begrep  bara  inte  hvarför.  Därför  svarade  han  inte 
heller,   fortfor  bara  att  stirra  ut  i  blåsten. 

—  Jag  har  inte  fått  mitt  eget  klart  än,  fort- 
satte Norman  sin  egen  tankegång.  Och  jag  har 
gått  här  nu  i  snart  tio  år. 

Det  sköt  liksom  något  hvasst  ut  ur  Sammels 
ögon  och  träffade  den  andres  ansikte. 

—  Har  du  seglat,  du?  sade   han   kort. 
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—  Jag?  genmälde  den  andre.  Jag  har  gått 
från  Liverpool  och  till  Rio,  från  Rio  till  Welling- 
ton, från  Wellington  och  till  Hamburg.  Gud  ske 
lof,  jag  kom  hem  igen. 

Sammel  hade  hört  sjömän  säga  så  förr,  och 
det  gladde  honom  alltid.  Han  växte  då  alltid  till 
en  sju  helsikes  karl  i  sina  egna  ögon,  därför  att 
han  ännu  åtminstone  kunde  längta  ut.  »Du  är 
en  käring,»  tänkte  han,  »en  äkta  Herrans  käring.» 
Han  kunde  ha  rest  sig  upp  och  spottat  den  andre 
i  ansiktet.  Men  att  svara  något  direkt  föraktade 
han,  satt  bara  och  skrattade  invärtes  af  elakt  nöje. 

—  Det  är  besvärligt  på  sjön  ibland,  sade  han 
och  såg  ut  igen. 

—  Det  var  ett  helvete,  högg  Norman  i,  utan 
att  förstå,  att  den  andres  ton  lät  försmädlig.  Styft 
arbete,  klen  mat  och  ondt  om  sömn.  Nej,  du 
ställde  det  bra  för  dig.     Det  gjorde  du. 

Sammel  tänkte,  att  han  hade  egentligen  inte 
ställt  för  sig  alls.  Det  var  nog  andra,  som  hade 
åtagit  sig  den  saken.  Men  han  var  van  att  be- 
hålla sina  tankar  inom  sig,  därför  att  de  i  allmän- 
het ej  dugde  att  meddelas  åt  andra.  Därför  svarade 
han  blott  med  ett  slags  mummel,  hvilket  lät  som 
ett  morrande. 

—  Och  jag  säger  det,  tog  Norman  i  igen,  att 

14. 
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du  gjorde  rätt,  som  tog  flickan  och  inte  brydde  dig 
om,  hvad  folk  pratade. 

Sammel  ryckte  till  och  såg  på  den  talande. 
Hvad  var  det,  han  syftade  på?  Hvad  menade  han? 
Långt  borta  föreföll  det  Sammel,  som  om  något 
mörkt  drog  upp  och  ville  skymma  hans  ögon.  Han 
trodde,  att  han   inte  hört  rätt. 

—  Jaså,  folk  pratade,  sade  han  för  att  säga 
något. 

Instinktlikt  förstod  Sammel,  att  här  var  något, 
han  inte  visste,  men  som  han  för  alla  människor 
måste  låtsa  sig  veta.  Annars  gick  det  aldrig  väl, 
hvarken  för  honom  själf  eller  andra.  Med  vid- 
öppen mun  satt  han  och  stirrade  på  mannen  fram- 
för sig,  och  han  tyckte  sig  se  blixtar  för  ögonen. 

Men  Norman  var  så  inne  i  sitt,  att  han  ingen- 
ting uppfattade  omkring  sig.  Ty  Norman  var  en 
pratmakare,  och  när  hans  mun  kom  i  gång,  gick 
den  på  af  sig  själf.  Därför  fortfor  han  lugnt  och 
säfligt,  som  om  han  talat  om  den  själfklaraste  sak 
i  världen: 

—  Om  de  pratade?  Det  var  väl  naturligt.  I 
två  år  hade  hon  gått  och  varit  liksom  käresta  med 
en  dräng  därhemmave.  Och  som  du  kommer,  så 
tar  hon  dig.  Var  det  likt  det,  att  folk  inte  skulle 
prata?    Skulle  du  ha  vrakat  flickan  för  det?    Då 
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hade  du  väl  varit  galen.  Kjortelvägen  får  man, 
hvad   man    behöfver,   både   billigt   och   fort. 

Sammel  tänkte  för  sig  själf,  att  han  köpt  dyrt 
och  fått  ingenting  för  pengarna.  Det  var,  hvad 
han  hade  gjort.  »Det  var  något  nytt  för  mig  det 
där  för  resten,»  tänkte  han  vidare.  Det  var,  som 
om  han  på  något  vis,  suttit  fast.  Som  en  tät  dim- 
ma steg  rundt  omkring  honom  någonting  mörkt, 
klibbigt  och  vått,  klamrade  sig  fast  och  ville  kväfva 
honom.  Hade  han  fått  resa  sig  upp  och  skrika 
ut,  hvad  han  kände,  skulle  han  ha  varit  räddad. 
Nu  kunde  han  inte  det.  I  stället  var  han  tvungen 
att  sitta  stilla  och  hålla  med. 

Det  gjorde  han  också.  Han  såg  upp  mot  Nor- 
man, och  hans  ansiktsuttryck  var  alldeles  tomt.  Det 
var,   som  om   hans  själ  varit  borta. 

—   Det  kom   så  naturligt  alltihop,   sade   han. 

Men  sedan  Sammel  yttrat  detta,  tyckte  han, 
att  han  gjort  nog.  Och  Norman  var  icke  i  stånd 
att  få  ett  ord  mer  ur  honom.  Det  blef  tråkigt  att 
sitta  däruppe  i  sällskap  med  en,  som  bara  teg  och 
envist  stirrade  ut  i  blåsten.  Därför  gick  Norman 
om  en  stund,  och  Sammel  såg  hans  breda  rygg 
försvinna,    där   stållinan    svängde   kring   klippan. 

Då  reste  han  sig  och  sparkade  upp  dörren  på 
vid  gafvel,  så  att  isvinden  fick  blåsa  in.  Där  stod 
han  i  kölden  och  brann  som  i  feber.    I  hans  minne 
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steg  fram  en  besynnerlig  syn.  Han  såg  sig  själf 
sitta  på  en  liten  krog  med  hvita  väggar  och  utsikt 
åt  Medelhafvet.  Utanför  var  det  alldeles  mörkt, 
men  dörrarna  stodo  öppna,  så  att  den  ljumma  luften 
spelade  in.  Sammel  tyckte  sig  ännu  kunna  se,  hur 
ljuset  från  oljelampan  i  taket  föll  mot  vinrankorna, 
som  hängde  ned  öfver  dörren.  Själf  satt  han  vid 
ett  stort  bord.  En  liten  svart  spanjor  eller  frans- 
man, eller  hvad  han  var,  satt  bredvid  honom  och 
stack  i  hans  blottade  bröst  ett  hjärta,  ur  hvilket 
brann  eld.  Bredvid  sutto  två  mörkögda,  skrattande 
flickor,  och  den  ena  af  dem  spelade  på  mandolinen 
och  sjöng  därtill. 

Sammel  ref  upp  skjortan  och  stod  länge  och 
betraktade  den  blåaktiga  teckningen,  hvilken  bleknat 
med  åren.  En  sällsam  tanke  med  något  af  vid- 
skepelse öfver  sig  steg  upp  inom  honom. 

—  Jag  är  märkt,  sade  han  högt  och  log,  märkt 
för  det  fria  lifvet.  Dit  skall  jag  igen,  om  så  alla 
djäflar  hålla  ihop  för  att  hindra  mig. 

Därmed  gick  Sammel  ut  i  blåsten  och  stängde 
dörren  efter  sig.  Han  tänkte  på  midsommarnatten, 
när  dansen  gick,  hur  han  låtit  sig  fångas,  och  hur 
han  längtat  hem.  Han  tänkte  på  Östermans  pengar, 
som  gått,  och  på  dennes  barn,  som  blifvit  strödda  ut 
i  världen,  ingen  skulle  snart  veta  hvart.  Han  tänkte 
på  hustrun,  som  gick  hemma  och  ställde,  och  på 
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fästmannen,  som  gick  och  sörjde  henne  kanske. 
Sörjde  en  fHcka!  Till  sist  tänkte  Sammel  på  pojken, 
sin  egen  pojke,  för  hvilken  han  aldrig  kunde  känna, 
som  han  skulle  och  borde,  och  han  knöt  händerna 
af  förbittring.  Gick  fram  i  blåsten  som  en  sömn- 
gångare  och  bara  knöt  händerna,  som  om  han  mistat 
sitt  förstånd. 

Hela  tiden  visste  Sammel,  att  giftermålet  och 
Östermans  pengar,  hustrun  och  fästmannen,  ja,  till 
och  med  barnet,  det  var  alltsammans  ingenting. 
Det  var  inte  det,  som  ref  och  slet  i  honom  nu. 
Det  var  något  helt  annat,  något  oförklarligt,  som 
han  icke  kunde  ge  namn.  Men  detta  något  måste 
ha  luft,  komma  till  utbrott.  Sammel  tyckte,  han 
såg  sig  själf  springa  nedför  bärget,  som  reste  sig 
öfver  viken,  där  hans  stuga  låg.  Ja  visst,  han  sprang 
verkligen,  sprang  som  en  ursinnig.  Han  kom  fram 
till  stugan  och  fick  upp  dörren.  Därinne  satt 
hustrun  och  skalade  potatis.  Pojken  sof  i  sängen, 
och   i  spisen   spann   katten. 

Sammel  uppfångade  alltsammans  med  en  enda 
blick,  och  han  gjorde  våld  på  sig  för  att  synas  lugn. 

—  Det  är  inte  mitt  det  här,  lät  det  inom  ho- 
nom. Jag  har  ingenting  med  detta  att  skaffa.  Jag 
hör  inte  hit. 

Med  mössan  på  hufvudet  blef  han  stående  och 
såg  på  hustrun  med  en  dåres  blick. 
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—  Du  får  reda  dig  en  tid  utan  mig,  började 
han  hest.  Hör  på,  hvad  jag  säger  nu  och  bli  inte 
rädd.     Jag  ska  bort.     Jag  orkar  inte  sitta  hemma. 

—  Men  tjänsten,  Sammel,  tjänsten? 

—  Den  rör  mig  inte.  Den  får  sköta  sig  själf. 
Finns  inte  jag,  så  finns  alltid  nå'n  annan.  Du 
får  sköta  dig  själf,  du  med.  Kommer  jag  bort, 
så  har  du  haft  fästman  förr.  Tag  honom.  Pojken 
får  också  sköta  sig  själf.  Han  blir  väl  en  gång 
karl.  Då  ska  han  få  veta,  att  han  åtminstone  haft 
en   karl   till  far. 

Därmed  tog  Sammel  öfverrocken,  slängde  den 
öfver  sig  och  gick  ut. 

—  Hon  tror,  att  jag  är  tokig,  mumlade  han. 
Låt  henne  tro  det. 

Sammel  går  ned  på  isen,  han  går  och  går 
och  vet  icke,  hvart  han  ämnar  sig.  Han  kommer 
ihåg,  att  isen  ligger,  och  att  det  är  många  mil  till 
stä'n.  Dit  kan  han  alltså  icke  komma  i  kväll.  Ute 
är  det  skumt,  och  byggningarna  på  skären  ligga 
tysta  och  mörka,  som  sofve  de  vintersömnen.  Nu 
har  han  gått  öfver  fjärden  och  ser  ljus  brinna  ur 
ett  fönster.  Där  ligger  värdshuset,  och  där  går 
Sammel  in.  Där  finns  ingen  utskänkningsrätt  om 
vintern,  men  brännvin  finns.  Och  bekant  folk  kan 
få  det  fram. 

Sammel   är  kronans   lots,   och   han   får  fram, 
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hvad  han  vill.  Tyst  dricker  han  glas  på  glas,  och 
oron  domnar  inom  honom.  Han  tycker  sig  sitta 
i  en  höghvälfd  sal,  hör  musik  i  luften,  och  han 
ser  dans  omkring  sig.  Dansen  blir  till  vågor,  och 
på  vågorna  flyger  han  ut  i  världen.  De,  som  sitta 
omkring,  le  åt  hvad  han  säger.  De  finna  ingen 
mening  däri.  Men  det  är  också  likgiltigt.  Det  gör 
godt  att  få  skratta.  Därför  skratta  de.  Och  Sammel 
skrattar  själf.  Det  är  han,  som  för  ordet.  Det 
är  han,  som  kan  visorna.  Därför  sjunger  han.  Det 
är  han,  som  för  skutan.  Och  hon  går  för  förlig  vind. 

Tullvaktmästarna  äro  där  två  stycken,  gamla, 
trogna  källarkunder,  som  kunna  stå  för  ett  glas, 
fiskköparn,  som  bor  härute  om  vintern,  och  skol- 
lärarn. Postmästarn  har  också  kommit  till,  värden 
sitter  själf  vid  bordet  och  slår  i.  Det  gör  ingenting 
om  varorna  gå  åt.  Ty  det  är  Sammel,  som  bjuder. 
Han  för  själf  skutan,  och  hon  går  för  förlig  vind. 
Ingen  har  någonsin  trott,  att  Sammel,  som  gick 
för  sig  själf  och  såg  dyster  ut,  kunde  vara  så  rolig. 

Sammel  är  lycklig,  när  han  går.  Han  är  full, 
men  reder  sig,  gör  han,  och  vägen  hittar  han. 
När  han  kommer  ut,  är  det  stjärnklart  och  smäll- 
kallt.   Sammel  gör  danssteg  på  isen  och  sjunger: 

Jag  hade  mig  en  flicka, 
den  som  jag  älskar  än; 
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hon  hvilar  vid  mitt  hjärta, 
ja,  ingen  ann'  än  den. 
Det  säger  jag  försann, 
"  fast  det  var  mången  ann', 

som  ville  mig  bedraga, 
att  jag  skull  ta  en  ann'. 

Visan  har  bara  en  enda  vers.  Men  Sammel 
sjunger  den  så  många  fler  gånger  i  stället.  Det 
är  en  gammal,  släpig  melodi,  vinden  är  stark,  och 
sången  drunknar  i  vädret.  Så  kommer  Sammel 
hem.  Där  stannar  han  i  lä  för  byggningen  och 
försöker  sjunga  ånyo.  Men  sången  fastnar  honom 
1  halsen.  Han  för  själf  skutan,  men  den  går  inte 
längre  för  förlig  vind.  Tyst  står  han  där  och  fumlar 
med   låset. 

Då  hör   han   inifrån   hustruns  röst: 

—  Är  det  du,  Sammel? 

Det  kändes,  som  om  någonting  vändt  inom 
honom,  och  allt  hvad  som  kokat  och  bubblat  bakom 
festglädjen,  ruset  och  visorna  stigit  upp  och  kom- 
mit i  svallning.  Sammel  vet  icke,  hvar  han  tar 
orden  ifrån,  eller  hvarför  han  handlar  och  säger, 
som  han  gör. 

Han  står  midt  på  golfvet,  som  innan  han  gick 
hemifrån.     I  bädden  framför  sig  ser  han  hustrun 
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ligga,  och  med  fast  stämma,  som  vill  dölja,  att 
han  druckit,  säger  han: 

—  Jag  är  i  kronans  rock  och  den  ende  man 
på  många  mil,  som  vet,  hvad  det  är  att  hålla  i 
ett  roder.  Mitt  namn  är  Sammel.  Det  är  jag  döpt 
till.    Och  något  annat  känns  jag  inte  vid. 

Hustrun  ser  på  honom,  och  den  skrämsel,  som 
är  i  hennes  blick,  gör  mannen  rasande.  Han  rycker 
henne  upp  ur  sängen  och  kastar  henne  handlöst 
bort  i  ett  hörn  af  rummet.  Där  blir  hon  liggande 
och  hör  på  mannen,  som  mumlar  ed  efter  ed  mellan 
sammanbitna  tänder,  medan  han  kastar  plagg  efter 
plagg  på  golfvet.  Sammel  strider  mot  en  lust,  som 
sjuder  och  bränner  inom  honom.  Han  behöfver 
något  att  bryta  ut  emot,  någon,  som  han  får  göra 
ondt.  Men  i  nästa  ögonblick  sjunker  han  ihop  och 
har  glömt  alltsammans.  Han  ligger  insvept  i  täcket 
och  sofver  som  ett  barn.  Skutan  har  kommit  i 
hamn. 


IV. 


När  människan  kommit  på  orätt  plats  i  lifvet, 
då  händer  lättare  än  eljest,  att  hennes  själ  går  itu, 
så  att  den  ena  halfvan  icke  vet,  hvad  den  andra 
gör.  Då  kan  omvärlden  heller  icke  se  annat,  än 
att  den,  hvilken  drabbats  af  dylikt,  blifvit  rubbad 
till  sitt  förstånd.  Mellan  att  vara,  hvad  människor 
kalla  klok,  och  hvad  de  gifva  ett  sämre  namn, 
finnas  för  öfrigt  många  grader,  och  ingen  har  ännu 
blifvit  född,  som  alltid  kan  säga,  hvar  den  gränsen 
går.  Hotas  en  människa  af  den  själens  jordbäfning, 
som  kan  sluta  med  att  på  allvar  slita  henne  i  stycken, 
då  är  det  underligt  att  se,  med  hvilken  säker  instinkt 
andra  ana  sådant.  Rädslan  bjuder  dem  att  hålla 
sig  undan  från  en  sådan  människa,  och  kring  den, 
som  kämpar  mot  utbrotten  och  själf  kan  känna 
deras  annalkande,  blir  det  därför  tomt,  som  om 
brottet  tagit  honom  fången  och  icke  olyckan.  Rys- 
ligare än  då  ser  det  aldrig  ut  i  en  människas  själ. 


SAMMEL  219 

Sammel  gick  aldrig  helt  sönder,  men  i  hela 
sitt  lif  var  han  nära  att  göra  det,  och  därför  var 
det  illa  ställdt  för  honom  alltifrån  denna  dag.  Grä- 
melsen  öfver  allt  det,  som  omhvärfde  honom,  var 
det,  som  fick  väldet  öfver  hans  återstående  lif,  och 
själf  var  han  för  godhjärtad  och  för  vek,  för  att 
grämelsen  skulle  kunna  slå  ut  i  handling  och  få 
luft  genom  den.  Lika  litet  som  Sammel  nänts  att 
slå  hustrun,  när  han  blef  rusig,  lika  litet  nändes 
han  fara  ifrån  henne,  när  han  var  nykter,  om  han 
ock  längtade  aldrig  så  svårt.  Än  kom  det  ett  nytt 
barn,  än  fick  hustrun  gå  och  amma,  det  som  kommit. 
Än  var  det  taket  på  byggningen,  som  skulle  lagas, 
båten,  som  skulle  rustas  till  sommaren,  eller  bryggan, 
som  lidit  skada  af  isen  och  sjön.  En  gång  dog 
deras  enda  ko,  och  det  satt  hårdt  åt  att  få  någon 
ny.  Alltid  var  det  något  i  vägen,  alltid  något,  som 
stramade  och  höll  igen.  Sammel  gick  på  dag  efter 
dag  och  vecka  efter  vecka  med  sitt.  Han  skulle 
gå  på  sjön,  och  när  det  blef  sju  torsdagar  i  en 
vecka,  skulle  landkrabborna  få  se  honom  åter. 

—  Du  kan  sitta  här,  du,  sade  han,  och  se  efter 
huset.  Du  slipper  åtminstone  gråta  öfver  mig.  Säg 
bara,  att  du  har  en  satan  till  man,  som  rest  på 
sjön  och  låter  dig  sitta.    Du  kan  lefva  länge  på  det. 

På  så  säit  höll  Sammel  på  i  åratal  med  att 
gå  till  sjöss,  och  hustrun  gick  hjärtskrämd  och  vän- 
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tade  att  få  sitta  ensam  och  lefva  på  andras  sura 
godhet.  Men  Sammel  kom  aldrig  längre  än  till 
värdshuset  på  andra  sidan  fjärden,  och  när  han 
återvände  därifrån,  var  han  drucken,  och  utomlands- 
tankarna  hade  han  glömt. 

Sammel  hade  fått  en  vän  i  brännvinet,  och  inte 
ens  hustrun  kunde  påstå  annat,  än  att  den  vännen 
gjorde  honom  godi  Brännvinet  blef  hans  tröst, 
när  den  onde  anden  föll  på  honom.  Brännvinet 
spelade  på  harpa  för  honom  och  hugsvalade  hans 
själ.  Brännvinet  gjorde  hans  hjärta  varmt,  när  det 
hotade  att  frysa  till  i  hans  bröst.  Brännvinet  förde 
honom  upp  på  ett  högt  bärg,  visade  honom  all 
världens  härlighet  och  sade:  Allt  detta  vill  jag 
gifva  dig,  Sammel,  om  du  trofast  håller  ut  att  till- 
bedja mig. 

Och  dock  var  brännvinet  icke  Sammels  värsta 
olycka.  Den  bar  han  dold  djupt  inom  sig  själf, 
och  allt  större  blef  afståndet  mellan  honom  och 
andra  människor.  Men  med  brännvinet  höll  Sam- 
mel ut.  Han  gick  inte  hemma  och  lullade  och 
söp.  Men  när  lynnet  kom  öfver  honom,  att  det 
kändes  för  trångt  i  kronans  kläder,  då  gick  han 
ut  och  tog  sig  ett  drängfylle.  Sedan  var  han 
lugn  och  glad,  ty  han  visste,  att  när  han  ville, 
kunde  han  få  medikament  mot  oron,  som  brann 
i   hans   blod,   bara   han   hade   pengar.     Och   som 
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lots  tjänade  Sammel  bra.  Ej  heller  skröt  han  öfver- 
drifvet,  när  han  framhöll  sig  själf  som  den  ypperste 
i  skärgården,  om  det  gällde  att  hålla  i  ett  roder. 
I  det  stycket  var  Sammel  verkligen  för  mer  än  andra, 
och  det  fanns  flera  än  han  själf,  som  erkände  det. 

Men  att  supa,  som  Sammel  gjorde,  kostar 
pengar,  och  därför  fick  Sammel  det  heller  aldrig 
så  bra  som  kamraterna.  Hans  stuga  blef  aldrig 
tillbyggd  hvarken  med  glasveranda  eller  med  flera 
rum,  och  några  sommargäster  fick  han  inte  heller. 
Stugan  var,  som  den  varit,  rymde  ett  kök  och  en 
liten  kammare  innanför.  Där  var  varmt  om  som- 
maren och  kallt  om  vintern.  Ty  vidare  tätad  eller 
omsedd  blef  den  aldrig,  det  räckte  inte  ens  de 
goda  lotspengarna  till.  Utifrån  såg  den  dessutom 
sned  ut  och  vind,  ty  grunden  hade  satt  sig,  och 
taket  var  sjunket  på  nordsidan. 

Allt  detta,  som  var  galet  och  mera  till,  såg 
hustrun.  Men  ändå  ville  hon  aldrig  låtsa  om  det. 
Ty  hon  kunde  inte  annat  än  erkänna  för  sig  själf, 
att  Sammel  var  bättre  nu,  än  innan  han  börjat 
supa.  Han  skakade  af  sig  sin  vildhet  utomhus, 
och  i  hemmet  var  han  foglig  och  snäll  både  mot 
henne  och  barnen.  »Det  går  så  med  karlarna,  när 
de  har  ondt  samvete,»  tänkte  Hilma.  Därför  var 
hon  nöjd  åt  Sammels  onda  samvete.     Ty  det  tog 
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bort  hennes  skrämsel  för  mannen  och  gaf  henne 
själf  ro. 

Men  Sammel  hörde  till  dem,  hvilka  strängt  taget 
icke  veta,  hvad  dåligt  samvete  är.  Mycket  hade 
han  aldrig  fått  lära,  och  hans  natur  var  som  sjö- 
fågelns kropp.  Den  kan  dyka  i  dyn,  utan  att  något 
fastnar  på  fjädrarna.  Sammel  gick  därför  genom 
lifvet  och  diktade  sig  fram,  som  han  alltid  hade 
gjort,  följde  sina  nycker  och  vacklade  mellan  inre 
anfall  af  växlande  öfverlycka  och  människoraseri, 
och  att  kamraterna  byggde  sig  hus  och  blefvo  täta 
karlar  med  pengar  på  banken  och  hyresgäster  om 
somrarna,  det  rörde  honom  inte,  mer  än  om  det 
varit  jordbäfning  i  Kina.  Satt  han  vid  sin  butelj 
och  sitt  glas,  var  det  ändå  han,  som  förde  ordet, 
och  stod  han  vid  ett  roder,  då  visste  han,  att  ingen 
kände  skärgården  som  han.  Han  ensam  var  i  stånd 
att  föra  fartyg  på  leder,  där  han  aldrig  hade  varit 
med  båt.  Ty  Sammel  hörde  till  dem,  hvilka  lukta 
ett  undervattensgrund,  innan  han  skrapat  på  det 
med  kölen. 

Det  fanns  bara  en  man  på  jorden,  som  Sam- 
mel inte  tålde,  och  denne  önskade  han  också  allt 
ondt,  som  uttänkas  kunde.  Och  denne  man  var 
den  beskedlige  Norman.  Norman  blef  Sammels 
fixa  idé,  och  Sammel  kunde  aldrig  höra  hans  namn, 
utan  att  komma  i  feber.    Från  början  härledde  sig 
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denna  motvilja  af  det  enkla  faktum,  att  Norman 
var  fetlagd  och  säflig  i  sina  rörelser.  Sedan  kom 
Sammel  under  fund  med,  att  kamraten  var  hög- 
färdig och  dryg,  och  slutligen  ansåg  han  sig  ha 
bevis  för,  att  Norman  kröp  för  sina  öfverordnade. 
Att  han  arbetade  för  att  få  sitt  eget,  tyckte  Sammel 
icke  heller  om,  än  mindre  att  kamraten  syntes  vara 
på  väg  att  lyckas.  Dålig  sjöman  var  Norman  också, 
det  svor  Sammel  på,  fast  han  såg  ut  som  en  skep- 
pare med  sin  hakkrans,  sin  breda  mun  och  de 
djuptliggande  ögonen.  För  rasten  var  han  en  skrym- 
tare,  påstod  Sammel.  Ty  aldrig  ville  han  vara  med 
och  roa  sig  ibland  folk,  så  att  det  syntes.  Men 
hemma  gick  han  och  lullade  och  söp,  det  visste 
Sammel,  och  när  han  det  gjort,  dängde  han  gumman 
inom  fyra  väggar,  och  hon  dängde  honom  tillbaka. 
Ty  hon  var  stor  och  grof  som  en  karl,  och  ett 
rifvande  fruntimmer  var  hon  också  med  sin  ister- 
haka  och  det  gudsnådliga,  skinande  leendet. 

—  Hvad  angår  dig  Norman  ?  sade  lotsålderman 
en  gång.     Låt  Norman   vara  i  fred. 

—  Angår  mig  gör  han  inte,  menade  Sammel. 
Men  hvad  som  sker  för  mina  ögon,  kan  jag  väl 
inte  blunda  för. 

—  Det  kan  jag,  svarade  lotsålderman  och  skrat- 
tade.   Gud  nåde  mig  annars. 

Sammel  kunde  inte  det,   och   den   oförmågan 
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slet  upp  honom.  Från  första  stund  då  Sammel 
kom  in  bland  lotsarna,  hade  han  känt  sig  till  mods, 
som  om  han  fått  myror  på  kroppen,  bara  han 
kom  i  närheten  af  Norman  eller  någon,  som  hörde 
honom  till.  Ty  redan  då  hade  Norman  sett  snedt 
på,  att  Sammel  kom  in  vid  lotsstation  och  fick  sig 
ett  lefvebröd. 

—  Är  det  möjligt,  att  det  kan  finnas  folk,  som 
inte  unnar  andra  att  lefva?  lydde  Sammels  omdöme 
om  den  saken. 

Inbitet  blef  Sammels  hat  mot  Norman  af  många 
skäl,  och  han  kunde  lika  litet  hålla  yttringarna  däraf 
tillbaka,  som  han  kunde  hindra  sig  själf  från  att 
dåra,  när  brännvinet  omtöcknade  hans  förstånd. 

Hvad  han  tänkte  och  tyckte,  det  kunde  Sammel 
nog  i  allmänhet  gå  och  mala  på  länge,  utan  att 
någon  hade  en  aning  om  hans  innersta  tankar. 
Men  alltid  kom  det  ett  ögonblick,  då  han  icke  kunde 
behärska  sig  längre,  och  då  bröt  också,  hvad  han 
dolt  länge,  fram  med  ursinnet  hos  en  vulkan. 

När  Sammel  första  gången  kom  att  bryta  ut 
mot  Norman,  var  han  själf  litet  stagad  och  kom 
att  möta  sin  fiende  på  hemvägen  en  afton,  just 
där  gångstigen  svängde  förbi  Normans  stuga  i  söder- 
backen. Anledningen  till  utbrottet  var  som  vanligt 
af  mycket  oskyldig  art. 
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Norman  sade  nämligen  ingenting  annat  åt  Sam- 
mel  än: 

—  Goddag!     Hvart  ska  du  gå? 

Men  Sammel  var  i  sitt  mörka  lynne.  Ty  ruset 
hade  inte  velat  lyckas  den  gången.  Därför  körde 
han  mössan  ner  i  nacken,  satte  upp  näsan  och  skrek : 

—  Hvad  fan  rör  det  dig? 

Norman  försökte  svara  fogligt.  Men  det  halp 
inte.  Sammel  stirrade  på  kamraten,  som  om  han 
sett  djäfvulen,  och  repade  upp,  allt  hvad  han  hade 
emot  honom,  som  om  han  öfvertänkt  hvartenda 
ord  i  förväg.  Normans  gumma,  som  satt  inne  och 
hörde  spektaklet,  kom  då  ut,  och  när  Sammel  fick 
se  henne,  blef  han  som  galen  och  ville  slåss.  Fyra 
karlar  måste  hjälpas  åt  att  föra  honom  hem.  Men 
när  de  väl  fått  in  honom  och  gått  igen,  då  steg 
Sammel  ut  på  backen,  spottade  långt  efter  dem 
och  hoppade  af  ilska. 

Han  var  så  vild,  att  han  ögonblicket  därefter, 
som  han  gick  och  stod,  klef  öfver  stenarna  på 
bryggan,  riggade  upp  båten  och  i  full  ilska  seg- 
lade ut  till  hafs. 

Allt  detta  hade  emellertid  icke  händt,  om  inte 
Norman  den  gången  ute  i  lotsstation  hade  kom- 
mit att  tala  till  Sammel  om  hans  giftermål,  och 
hvad   därmed   sammanhängde.     Utan   att  Sammel 

15. 
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själf  visste  det,  låg  här  grunden  till  hans  värsta 
groll.  Norman  satt  där  då  i  all  oskuld  och  pra- 
tade, och  han  anade  icke,  att  han  sade  något,  som 
inte  var  riktigt  och  rätt.  Aldrig  skulle  han  heller 
få  veta  detta.  Ty  Sammel  hade  förr  bitit  tungan 
af  sig,  än  han  så  mycket  som  petat  vid  den  saken, 
så  att  vare  sig  Norman  eller  någon  annan  hörde 
det.  Men  hvad  Norman  sade  den  gången,  det  sårade 
Sammel  dödligt  just  på  hans  ömmaste  punkt.  Det 
ref  bindeln  från  hans  ögon  och  visade  honom,  att 
när  han  tog  sig  hustru  och  blef  bunden  för  lifvet, 
var  det  icke  kärleken,  som  band  honom,  utan  en 
rå  slump,  hvilken  liksom  i  misshugg  kastat  honom 
i  en  kvinnas  famn.  Utan  att  veta  det,  hade  Nor- 
man öppnat  Sammels  ögon  för  den  stygga  hemlig- 
heten i  hans  eget  lif,  och  sedan  dess  kunde  Sam- 
mel ej  möta  denne  man,  utan  att  hans  blod  kom 
i  uppror. 

Sammel  fnös  också  af  ilska,  där  han  nu  satt 
vid  rodret,  och  drömmare  som  han  var,  kunde 
han  aldrig  taga  hämnd  på  någon,  hur  ofta  än  in- 
billningen föregycklade  honom  sådant.  Hans  blod 
var  i  svallning,  han  behöfde  döfva  sig  själf.  Där- 
för seglade  han  nu  ut.  Det  var  i  början  på  våren, 
och  turen  att  lotsa  kunde  när  som  helst  komma  till 
rymmaren.    »Det  rör  mig  inte,»  tänkte  Sammel.  Han 
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steg  upp  i  båten  och  stramade  till  storsegelsfallet. 
Seglet  svällde  för  vinden.     Det  var  god  bris. 

Nu  var  den  onde  anden  öfver  Sammel,  och 
dock  strålade  hans  ansikte,  där  han  satt  till  rörs. 
Ut  öfver  fjärdarna  gick  det,  och  mörkret  började 
falla  på.  »Det  gör  ingenting,»  tänkte  Sammel.  »Det 
är  varmt  redan,  och  snart  blir  det  sommar.»  Stjär- 
norna började  synas  på  himmelen,  här  och  där 
blänkte  en  fyr  fram.  Allt  lägre  blefvo  träden  på 
skären  och  allt  större  böljorna.  Båten  krängde 
starkt.  Men  Sammel  vålade  sig  inte  att  minska 
segel.  Han  log  bistert  mot  blåsten  och  började 
tänka  högt. 

—  Här  seglar  Sammel  för  god  vind,  här  är 
det  ingen,  som  når  honom.  Här  kan  han  sjunka 
eller  flyta,  som  Gud  vill.  Klart  förut,  kapten!  Här 
är  god  plats,  och  skutan  når  hamn  innan  natten. 
Klara  don  och  klara  papper.  All  right!  Här  kom- 
mer en   gammal   viking  för  god   bris. 

Nu  låg  öppna  hafvet  framför  Sammel,  och 
ytterst  därute  svängde  han  om  ett  lågt  skär,  firade 
seglen  och  lade  i  land.  Vid  det  att  båtens  köl 
skrapade  mot  stranden,  lyfte  sjöfågeln  rundt  om- 
kring och  seglade  skrikande  i  skymningen  på  säkra 
vingar  omkring  lotsbåtens  rigg.  »Här  är  godt  om 
mat,»  tänkte  Sammel,  i  det  han  gjorde  fast  båten. 
Så  steg   han   i  land   och   började   gå  omkring  på 
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ön.  Han  gick  tvärs  öfver  skäret,  satte  sig  på  dess 
yttersta  udde  och  såg  ut  öfver  hafvet,  där  det 
gick  fritt. 

Därefter  reste  han  sig  upp  och  började  söka 
bland  strandens  stenar,  skattade  ett  par  fågelbon 
på  ägg,  slog  sönder  dem  öfver  knifven  och  åt  upp 
de,m  råa.  Sedan  han  detta  gjort,  gick  han  till- 
baka ned  i  båten  och  hämtade  oljerocken.  Den 
vek  han  ihop,  stack  den  under  hufvudet  och  lade, 
sig  på  bara  klippan.  Där  somnade  Sammel  och 
sof  länge.  När  han  vaknade,  stod  solen  öfver  syn- 
randen som  ett  klot,  och  ejderungarna  lekte  i  den 
gröngula   bränningen. 

Sammel  seglade  vidare  i  hafsbandet,  och  han 
tyckte,  att  han  var  den  flygande  holländaren,  som 
lämnat  skuta  och  besättning  och  kommit  i  båt. 
Han  flög  fram,  som  han  flugit  i  hela  sitt  lif,  och 
han  hade  rymt  från  besättningen.  De  fick  reda 
sig  utan  honom.  Inte  ville  han  i  evighet  hållas 
på  ett  spökskepp  och  inte  göra  annat  än  fara  om- 
kring och  skrämma  folk.  Det  påstods,  att  holländarn 
sålt  sig  åt  djäfvulen.  Nå  än  sen?  Hvem  hade  inte 
gjort  något  galet  en  gång  i  sitt  lif  och  fått  plikta 
för  det?  Nu  sken  solen,  och  Sammel  kände  sig 
hungrig.  Den  flygande  holländarn  kastade  ankar 
mellan  ett  par  skär  och  pilkade  torsk.  Den  stekte 
han  mellan  ett  par  stenar,  som  när  han  var  pojke, 
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och  för  att  krydda  anrättningen  gick  han  i  stranden 
och  skattade  sjöfågelns  ägg.  Herre  till  hafvet  och 
stranden,  for  Sammel  från  skär  till  skär,  och  i  två 
dygn  var  han  den  flygande  holländaren,  som  icke 
har  hem  eller  fristad  på  hela  jorden.  Inte  ett  ögon- 
blick föll  det  honom  in  att  vända  om  hem,  och 
Sammel  tyckte,  att  han  fått  det,  som  öfvergick 
brännvinet. 

När  han  så  till  sist  ändå  kom  på  hemvägen, 
öfverföll  honom  en  stark  känsla  af  skam,  icke  öfver 
att  han  seglat  bort,  utan  emedan  han  vände  åter, 
och  när  han  återsåg  viken  med  alarna,  där  den 
röda  stugan  låg,  då  blef  Sammel  i  sina  egna  ögon 
så  liten  och  ömklig,  att  han  velat  krypa  in  i  sina 
egna  stöfvelskaft.  Nu  kom  det  öfver  honom  igen 
alltsammans.  Nu  skulle  det  klämma  och  strama, 
svida  och  bära  emot  som  aldrig  förr.  Han  visste 
det  på  förhand.  Han  visste  det  alltsammans.  Han 
var  fast,  bunden  vid  platsen,  fick  icke  gå,  hvart 
han   ville.     Han    hade   förlupit  sin   tjänst. 

När  han  kom  in  i  stugan,  satt  hustrun  och 
grät.  Och  Sammel  hade  ingenting  att  säga  henne, 
kunde  icke  förklara  någonting,  visste  endast,  att 
han  seglat  bort  och  nu  var  återkommen. 

Den  gången  fick  Sammel  sin  första  varning 
inför  vederbörande.  Uppsträckt  i  paraduniformen 
stod  han  inför  lotskaptenen  och  tog  emot  det  ovett 
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han  fick,  utan  att  blinka.  Men  när  han  gick  där- 
ifrån, var  han  krokig  i  ryggen,  och  hufvudet  hängde 
ner.  Till  krogen  ville  han  gå.  Men  han  tordes 
inte.  Då  visste  han,  att  den  sista  villan  skulle  bli 
värre  än  den  första.  Därför  styrde  han  sin  gång 
hetnåt.  Men  han  tog  en  omväg.  Ty  Normans 
stuga  ville  Sammel  denna  gång  inte  gå  förbi.  Där 
stod  Norman,  som  han  brukade,  bredbent  och  med 
händerna  i  byxfickorna  nedanför  trappan  och 
värmde  sig  i  solskenet.  På  långt  håll  gick  Sam- 
mel förbi  honom,  utan  ätt  se  upp. 

Ty  nu  hade  Sammel  skammen  att  gå  och  bära 
på,  och  därtill  hade  han  fått  en  fiende,  som  han 
dagligen  och  stundligen  måste  vara  beredd  på  att 
träffa.  Sammel  tålde  inte,  att  någon  gick  och  såg 
snedt  på  honom.  Han  var  för  ömskinnad  till  det. 
Själf  kunde  han  nog  göra  så  emot  andra.  Men 
han  blef  sjuk  om  han  behöfde  tänka  på,  att  andra 
skulle  göra  så  emot  honom  själf.  Sammel  hade 
för  rasten  inte  bara  fått  en  fiende.  Han  hade  fått 
två.  Och  den  andra  af  dem  var  den  värsta.  Ty 
hon  var  en  käring.  Och  när  fruntimmer  komma 
med  i  spelet,  då  ansåg  Sammel  sig  kunna  lita  på, 
att  allt  ondt,  som  kunde  sägas  om  honom,  skulle 
bli  sagdt  och  utlagdt  —  och  litet  till. 

I  det  fallet  hade  nog  Sammel  heller  inte  miss- 
räknat sig.     Inte  var  hans  rykte  förut  det  bästa, 
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det  var  det  inte,  men  det  lilla  han  hade  kvar,  det 
gjorde  gumman  Norman,  hvad  hon  kunde,  för  att 
taga  ifrån  honom.  Och  med  sådant  är  det,  som 
hvar  man  vet,  inte  svårt  att  lyckas.  Men  Sam- 
mel  fick  också  känna  på,  att  om  brännvinet  kan 
vara  bra  att  ha  till  hands,  när  lifvet  tynger,  så  är 
det  också  en  farlig  vän,  som  har  annat  och  värre 
att  bjuda  på,  än  det  man  kallar  för  lifvets  härlig- 
het. Inte  ens  hustrun  var  längre  oblandadt  nöjd 
med,  att  Sammel  drack. 

Han  var  skärgårdens  främste  lots.  Men  märket 
satt  på  honom.  Skammens  märke,  som  ingen  kunde 
tvätta  bort.  Han  hade  fått  en  varning  för  fylleri, 
och  den  varningen  hade  inte  botat.  Skammen,  som 
brände  honom,  blef  ett  nytt  grubbelämne,  och  då 
han  inte  kunde  bli  det  kvitt,  visste  den  stackars 
Sammel  sig  ingen  annan  råd,  än  att  vända  åter 
till  brännvinet.  Det  gick  rundt  för  lotsen,  när  han 
tänkte  på  allt  detta.  Först  var  det  brännvinet,  som 
räddade  honom  och  gjorde,  att  han  kunde  stå  ut 
med  lifvet.  Så  kom  brännvinet  och  störtade  ho- 
nom, så  att  han  stod  i  fara  att  förlora  tjänsten, 
för  hvars  skull  han  en  gång  sålt  sitt  lif  och  ännu 
sålde  det.  Och  när  han  nu  gick  i  sin  ångest  och 
behöfde  ro,  då  hade  han  ingenting  annat  att  ty 
till  än  just  samma  brännvin  som  först  höjde  ho- 
nom   till   skyarna   och   sedan   drog   honom    ner   i 
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smutsen.  Detta  var  en  cirkelgång,  som  var  svår 
att  reda,  och  Sammel  kunde  ej   heller  reda  den. 

Mer  och  mer  förtviflad  blef  hans  belägenhet. 
Nu  blef  han  icke  glad  längre,  när  han  drack.  Han 
blef  rasande  och  vild.  Det  var  ej  muntra  sånger, 
han  strödde  kring  sig,  ej  roande  skämt  längre,  som 
han  lät  spraka  till  dryckesbrödernas  förlustelse.  När 
Sammel  nu  satte  sig  på  sin  vanliga  plats  vid  värds- 
husets bord,  blef  det  tomt  omkring  honom.  Ty 
visste  folk,  att  han  satt  där,  kom  ingen  dit,  och 
fanns  där  folk,  när  han  kom  in,  fick  man  annat 
att  bestyra,  och  Sammel  fann  sig  då  ensam  på 
platsen. 

Då  satt  Sammel  och  diktade,  och  hans  dikt 
tog  färg  af  hans  eget  lifs  rysliga  verklighet.  Där- 
för satt  Sammel  ensam  vid  sitt  bord,  och  när  han 
blef  drucken,  skrek  han  ut  sitt  elände,  så  att  det 
gaf  eko  öfver  kobbar  och  skär. 

Kom  han  någon  gång  i  annat  lynne,  var  han 
därför  också  då  ensam.  Då  gick  han,  sjungande 
för  sig  själf,  ned  till  stranden,  till  dess  han  fann 
någon  ledig  båt,  i  hvilken  han  kunde  sätta  sig. 
Där  tog  han  plats  vid  rodret,  och  där  kunde  man 
höra  honom  leka  sjöman  på  Atlanten,  som  annars 
endast  barn  kunna.  Där  satt  Sammel  och  höll 
rodret,  hufvudet  hängde  ned,  och  blicken  var  skum. 
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—  Här  är  rum  sjö,  pratade  han.  Nu  går  vinden 
på  västligt.  Föröfver  blänker  en  fyr.  Långt,  långt 
borta  i  dimman  synes  den.  När  vi  fått  den  akter 
om  styrbord,  löper  vi  in  i  Singapore.  Där  sitter 
en  flicka,  som  jag  brände  in  hjärtat  i  bröstet  för. 
Hon  kan  spela  på  mandolin  och  klappa  om  en 
sjöman.  Henne  var  jag  gift  med,  och  hon  väntar 
mig  än.  Och  när  Jangtsekiang  flyter  ihop  med 
Hoangho,  och  kanalen  vid  Röda  hafvet  blir  fri  från 
is,  då  kommer  Sammel  igen.  Då  är  han  kronans 
lots  och  står  i  uniform  på  kommandobryggan.  Då 
har  han  pengar  på  fickan  och  bjuder  på  cham- 
panjevin. 

Mary  och  Annie  och  lilla  Nanette, 

då  ska  ni  få  se,  hur  han  dansar  så  lätt. 

Så  reste  Sammel  i  främmande  land,  och  bränn- 
vinet bekostade  resan.  Två  gånger  låg  han  drucken 
i  land,  när  fartyg  signalerade  efter  lots,  och  det 
var  hans  tur  att  lotsa.  En  gång  drack  han  sig 
redlös  af  whisky  på  en  engelsk  ångare,  kom  i 
klammeri  med  kaptenen,  som  han  förbannade  sig 
på  hette  Norman,  och  som  därför  skulle  öfverbord. 
Fyra  gånger  kallades  han  upp  att  stå  för  Pontius 
Pilatus,  det  vill  säga  svara  inför  lotskapten  och 
få   varning.     Fyra   gånger   stod   han    där   i  parad- 
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uniform  och  tog  emot  ovett,  utan  att  blinka.  Då 
hade  han  redan  fått  en  varning  mera,  än  som  regle- 
mentsenHgt  kunde  tilldelas  någon,  innan  domen  föll, 
som  lydde  på  det  förfärliga:   afsked  utan  pension. 

Men  så  mycken  hänsyn  togs,  därför  att  Sam- 
mel  var  skärgårdens  främste  lots,  och  vederbörande 
ville  försöka  att  i  det  längsta  få  behålla  honom. 

Sammel  visste  detta  mycket  väl,  och  det  med- 
vetandet stärkte  också  hans  själfkänsla.  När  han 
därför  sista  gången  kom  ifrån  lotskapten  och  fått 
sin  extra  varning,  var  han  hög  och  upprymd,  och 
äfven  då  såg  han  Norman  stå  på  backen  utanför 
sin  trappa  och  värma  baksidan  i  solskenet.  Men 
den  gången  gick  Sammel  inte  ur  vägen,  utan  klef 
modigt  på,  och  när  han  skulle  gå  förbi  sin  arf- 
fiende,   stannade   han. 

—  Se  på  mig,  sade  Sammel.  Se  på  mig!  Här 
ser  du  en  karl  som  tål  att  se  på.  Han  har  stått 
för  Pontius  Pilatus  och  fått  sin  fjärde  varning. 
Det  skulle  aldrig  hända  dig.  För  så  många  om- 
ständigheter skulle  ingen  göra  med  dig,  din  snus- 
mumrick. 

Detta  sista  innehöll  en  anspelning  på  Normans 
vana  att  tugga  snus,  hvilket  Sammel  ringaktade, 
och  han  njöt  okristligt,  när  han  hade  sagt  detta. 
Med  näsan  i  vädret  gick  han  i  full  uniform  förbi 
sin  fiende.     Han  gick  fram  som  en  segrande  gud. 
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Ty  den  fjärde  varningen  var  hans  ära.  Och  den 
kunde  ingen  ta  ifrån  honom,  hända  hvad  hända 
ville. 

Detta  var  emellertid  Sammels  sista  triumf,  och 
länge  fick  han  heller  inte  njuta  den.  Hela  trium- 
fen gick  så  att  säga  upp  i  rök.  Ty  en  vacker  dag 
skrämdes  hela  trakten  upp  af,  att  det  brann  uppe 
på  lotsbärget.  Folk  strömmade  till  för  att  rädda, 
men  det  var  för  sent.  Lotsarnas  utkik  stod  i  ljusan 
låga,  och  nedanför  på  klippan  satt  Sammel  blixt 
full  och  sjöng,  sjöng  med  full  hals  en  visa  på 
ett  främmande  språk,  som   ingen   kände   igen. 

Hur  det  hela  hade  tillgått,  fick  ingen  någonsin 
riktigt  reda  på.  Men  så  mycket  blef  klart,  att  Sam- 
mel varit  orsaken  till  olyckan,  och  att  ingen  mer 
än  han  varit  där.  Då  kunde  nåd  icke  gå  för  rätt 
längre.  Sammel  blef  afskedad  från  lotstjänsten,  och 
hvad  som  grämde  honom  mest  —  han  blef  af- 
skedad utan  de  fem  hundra  kronor  i  pension,  hvaraf 
äfven  yrkets  bönhasar  kunna  komma  i  åtnjutande. 

Han  hade  alltså  lika  väl  kunnat  gå  själf.  Han 
hade  kunnat  gå,  medan  han  var  ung,  och  sjön 
lockade  honom.  Allt,  som  hållit  honom  tillbaka, 
hade  bara  varit  sken,  bländverk,  djäfvulens  konster 
och  bedrägeri.  Inte  ens  hustrun  och  barnen  hade 
vunnit  på,  att  Sammel  ödt  sitt  lif  och  stannat  på 
landbacken.    Brännvinet,  som  gjort  honom  till  herre. 
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slängde  honom  från  sig  som  en  usling  och  gjorde 
honom  inte  ens  längre  glad. 

Detta  skedde  vid  den  tid,  som  alltid  var  Sam- 
mels  värsta,  den  tid,  då  isen  lade  sig  mellan  öarna, 
då  fyrarna  släcktes  och   nordan  blåste  kall. 


v. 


Sammel  blef  gammal  och  grå,  och  allting  på 
honom  kroknade.  Fingrarna  blefvo  krokiga  af  gikt 
och  reumatism,  ryggen  kröktes  af  samma  sjuka,  och 
näsan  tunnades  af,  så  att  äfven  hon  såg  krokigare 
ut,  än  när  lotsen  hade  kött  i  ansiktet.  Nu  var 
Sammel  inte  heller  lots  längre,  och  hvad  han  lefde 
af,  vete  fåglarna.  Han  sköt  väl  en  säl  ibland  och 
låg  ute  på  fiske,  lotsade  litet  smått,  när  det  blef 
fråga  om  oprickade  farvatten,  där  ingen  annan  ville 
åtaga  sig  ansvaret.  Det  var  alltsammans,  och  det 
räckte  ju  inte  långt.  Men  det  fick  lof  att  räcka. 
Ty  har  man  inte,  hvad  man  behöfver,  får  man  låta 
behofven  rätta  sig  efter,  hvad  man  har.  Och  Sam- 
mel tyckte  som  så,  att  det  han  själf  fick  nöja  sig 
med,  kunde  duga  åt  de  andra. 

Men  hans  hustru  delade  icke  denna  mannens 
uppfattning.  Hon  fruktade  icke  längre  sin  man, 
den  skräck,  Hilma  en  gång  fått  i  blodet,  hade  länge- 
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sedan  gått  bort.  Nu  hade  Sammel  inte  ens  pengarna 
på  fickan,  som  förr  när  han  var  lots,  och  som 
han  då  brukat  köpa  sig  fri  med.  Nu  gick  han  ur 
vägen  för  Hilma  och  alla  och  tog  emot,  hvad  han 
fick,  utan  att  mucka. 

—  Du  är  en  sjantahej,  Sammel,  brukade  Hilma 
säga.  Och  hade  jag  vetat  hvem  du  var,  kunde 
jag  ha  låtit  bli  att  kasta  bort  mig  och  fått,  det  som 
bättre  var. 

—  Du  kunde  så,  svarade  då  Sammel  och  gick 
ur  vägen,  som  han  plägade. 

Hvad  han  tänkte,  behöll  han  för  sig.  Men 
det  värsta  var,  att  också  barnen  ringaktade  Sammel 
och  beklagade  modern,  barnen,  som  nu  blifvit  vuxna. 
Sammel  märkte  äfven  detta,  och  det  grämde  honom 
mest  af  allt,  men  försvara  sig  kunde  han  icke  — 
allra  minst  emot  dem. 

Sammel  hade  nu  kommit  därhän,  att  han  blifvit 
allas  gäck,  ett  slags  driftkucku  för  hela  trakten. 
Där  han  gick  fram,  vände  folk  sina  hufvuden  och 
sågo  efter  honom.  Och  när  han  var  drucken,  hade 
han  en  svärm  pojkar  i  hälarna,  som  narrade  ho- 
nom att  förfölja  sig  och  skrattade  åt  hans  vrede. 
När  han  satt  i  båten,  som  han  plägade  och  höll 
gille  med  sig  själf,  när  han  stod  till  rörs  och  höll 
tal,  såg  ljusvågorna  från  Ed  dyston  es  fyr  eller  hörde 
bruset  från   Dovers  bankar,   när  han   talade   högt 
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med  styrman,  kapten  och  hela  besättningen,  när 
han  var  den  gamle  Sammel  igen,  den  unge,  den 
oförbrännelige,  hela  världens  Sammel  med  kraft  i 
barm  och  ett  eldhjärta  tatueradt  på  bröstet  —  då 
stod  en  svärm  af  dagdrifvare  på  stranden,  härmade 
honom  och  grinade,  till  dess  att  Sammel  vaknade 
ur  sin  dröm  och  kraflade  sig  i  land  att  slåss  för 
sin  ära. 

Vid  sådana  tillfällen  kom  Sammel  ihåg  Nor- 
man och  gick  ut  för  att  söka  honom. 

—  Du  har  också  fått  varningar,  din  sjåe,  sade 
Sammel. 

Han  stod  ensam  midt  på  bärgvägen  och  skakade 
sin  knutna  hand  ut  i  luften. 

—  Tre  varningar  har  du  fått,  och  pension  skulle 
du  inte  ha  fått,  hade  inte  käringen  varit  uppe  hos 
öfverheten  och  tiggt  för  dig. 

Så  gick  Sammel  och  sökte  Norman,  men  han 
fann  honom  aldrig.  Det  kunde  hända,  att  han 
mötte  hans  kor.  Då  föste  han  dem  i  timtal  långt 
bort  i  skogen  och  gick  ensam  i  snåren  och  skrat- 
tade som  en  dåre,  när  han  hörde  käringen  springa 
och  ropa  dem,  medan  de  skrämda  kreaturen  i  full 
yrsel  skenade  allt  längre  och  längre  bort.  Han 
kunde  gå  förbi  hos  Normans,  när  han  såg,  att 
ingen  var  hemma.  Då  smög  han  sig  fram  och 
släppte  ut  grisen,  gick  sedan  därifrån  och  låtsade, 
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som  om  det  regnat.  Mycket  sådant  gjorde  Sammel 
och  godtade  sig  däråt  i  hemlighet.  En  gång  skar 
han  ner  gummans  tvätt,  som  hängde  på  streck, 
och  strödde  kläderna  ut  öfver  den  smutsiga  marken. 
Men  det  värsta  var  ändå,  när  han  skar  sönder  ström- 
mingsskötarna för  Norman.  Ty  sådant  är  nidings- 
dåd, och  den  gången  blef  Sammel  rädd  för  sig  själf. 

Sammel  kom  gående  på  bärgstigen,  som  ledde 
till  hans  hem.  Det  var  solsken  i  luften,  och  Sam- 
mel hade  nyss  varit  ute  och  lotsat  en  lustkutter. 
Pengar  hade  han  på  fickan,  och  grosshandlarn,  som 
han  lotsat  åt,  hade  gifvit  honom  ett  par  stadiga 
afskedsbägare,  till  tack  för  att  han  hållit  sig  ifrån 
glaset  ute  på  sjön. 

—  Jag  super  aldrig  på  sjön,  men  alltid  på 
land,   hade  Sammel  svarat. 

De  orden  gick  han  nu  och  tuggade  på  för 
sig  själf.  Han  visste,  att  han  sagt  en  rolighet. 
Också  hade  de  andra  skrattat  åt  den,  och  Sammel 
kände  sig  nöjd.  Det  var  nästan,  som  om  han 
funnit  sitt  lifs  formel.  Numera  var  detta  också 
sant.  Nu  när  han  inte  hade  mera  att  förlora,  fruk- 
tade Sammel  det  starka,  så  fort  han  var  på  sjön, 
och  han  kunde  fly  landbacken  för  att  slippa  den 
djäfvul,  som  behärskade  honom. 

Sammel  kom  emellertid  gående  fram  mellan 
lotslagets  byggningar  och  ämnade  sig  hem.     Han 
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var  rakare  i  ryggen  än  vanligt,  och  de  gråa  ögonen 
lyste.  Sammel  var  inte  van  vid  goda  ord  på  de 
sista  åren,  nu  hade  grosshandlarn  berömt  honom 
och  betalat  gentilt.  Dessutom  hade  han  bjudit  på 
hederlig  traktering  och  till  afsked  stoppat  en  butelj 
fin  kaffekonjak  i  lotsens  ficka.  Därför  var  Sammel 
mera  kry  än  vanligt,  och  när  han  då  kom  förbi 
Normans  stuga,  och  något  vått  helt  oförberedt  slog 
honom  i  ansiktet  och  snärjde  hans  ben,  var  han  inte 
i  lynne  att  visa  sig  tålmodig. 

Sammel  drog  sig  baklänges  och  svor.  Hvad 
var  det  för  något?  Hade  inte  den  ärans  käringen, 
käringen  för  alla  käringar  på  många  mil,  som  män- 
niskorna kallade  Norman,  hängt  ut  sina  skotar? 
Och  hade  han  inte  hängt  dem,  just  där  han,  Sam- 
mel,  skulle  gå  fram? 

Sammel  hade  kommit  en  smula  på  sidan  om 
vägen  och  befann  sig  midt  på  gräsvallen.  Men  det 
märkte  han  inte.  Ty  vreden  mot  Norman  i  för- 
ening med  ruset  gjorde  honom  blind. 

—  Är  vägen  inte  min?  tänkte  Sammel.  Har 
jag  inte  gått  den  vägen  i  mer  än  trettie  år?  Ska 
jag  inte  få  gå  fram  på  min  egen  väg? 

Därmed  drog  han  ut  slidknifven,  som  hängde 
bak  i  byxtampen,  och  utan  vidare  öfverläggning 
började   han   skära   och   karfva   i   garnen,   för  att 

16. 
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han  skulle  få  en  öppning  nog  vid  att  släppa  fram 
en   karl. 

Normans  gumma  kom  ut.  Ty  Norman  själf 
var  inte  hemma.  Hon  grät  och  bad  Sammel  att 
stilla  sig.  Men  Sammel  hörde  inte  på  henne.  Han 
skar  och  skar,  till  dess  hålet  blef  så  stort,  att  han 
kunde  komma  igenom.  Då  stack  Sammel  knifven 
i  slidan  igen,  och  utan  att  se  sig  tillbaka,  gick 
han  stolt  vidare. 

—  Fram  skulle  jag  ändå,  menade  Sammel,  och 
fram   kom   han. 

Den  natten  sofs  det  icke  mycket  hos  Norman. 
Där  uppgjordes  i  stället  hämndplaner,  och  gum- 
man smög  sig  ut  en  gång  i  kvarten  för  att  se 
efter,  om  ej  Sammel  skulle  komma  tillbaka. 

Men  Sammel  kom  icke,  och  morgonen  därpå 
hade  Sammel  försvunnit.  Normans  gumma  fann 
ingen  annan  att  utösa  sin  vrede  öfver  än  Sammels 
Hilma,  och  hon  tog  saken  lugnt,  emedan  hon  visste 
sig  oskyldig.  Hvar  Sammel  var,  visste  hon  inte 
heller,    bara  att   han    seglat   ut   i  gryningen. 

När  kvinnorna  som  bäst  kifvades  om  honom, 
och  hvar  han  var,  satt  Sammel  till  rörs  och  sträf- 
vade  fram  i  motvinden  till  kobben,  som  låg  långt 
ut  i  hafsbandet,  där  träden  krökts  låga  mot  blåsten, 
och  där  hafvet  gick  öppet  utanför  och  sällan  frös, 
därför  att  strömmen  strök  där  förbi.    Nu  var  Sam- 
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mel  rädd  för  sig  själf,  och  för  hvad  han  gjort, 
och  så  usel  som  nu  hade  han  aldrig  känt  sig. 

Vid  kobben  lade  Sammel  i  land  och  den  dagen 
satt  han  stilla  och  tänkte.  Natten  öfver  sof  han 
på  skäret,  och  nästa  mprgon  for  han  vidare  igen 
till  ett  fiskläge,   hvilket  låg  långt  ut  till   hafs. 

Sammel  har  pengar  på  fickan,  flere  sedlar  än 
han  på  många  år  haft.  En  gaf  han  till  hustrun, 
när  han  reste,  men  de  flesta  har  han  kvar.  Sam- 
mel köper  sig  en  tunna  strömming  och  en  säck 
potatis.  Han  köper  en  gammal  stuga,  där  står, 
och  den  rifver  han  ned.  Alltsammans  flyttar  han 
öfver  på  det  låga  skäret,  där  han  känner  sig  hemma, 
och  när  han  fått  allt  dit,  lägger  han  sin  båt  i  hamn 
och   börjar  bygga. 

Det  drar  lång  tid  för  en  man,  som  är  gammal, 
och  som  ensam  vill  bygga  sitt  eget  hus,  borta 
från  alla  andra.  Och  det  går  månader  om,  innan 
kojan  är  färdig,  så  att  den  kan  bebos.  Någon 
riktig  grund  blef  aldrig  lagd,  spisen  var  bristfällig, 
och  det  lilla  fönstret  satt  snedt.  Men  Sammel  trifs 
här,  därför  att  här  passar  han,  och  därför  att  ingen 
stör.  Han  märker  icke,  att  hösten  kommer,  och 
att  dagarna  bli  korta.  Något  annat  ljus  har  han 
icke  än  det,  som  kommer  från  rishögen,  hvilken 
brinner  på  spisen,  och  i  bok  har  han  icke  läst, 
sedan    han  gick  för  prästen.     Så  det  saknar  han 
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inte  heller.  Vintern  kommer,  och  det  blir  mörkt 
rundt  om   honom,  därför  att  fyrarna  släckas. 

Men  Sammel  fruktar  inte  m,örkret,  och  han  är 
van  att  slita  ondt.  Han  sparar  på  tändstickorna 
och  ser  till,  att  maten  räcker.  När  det  är  dager, 
fiskar  han  litet  smått,  och  så  länge  han  kan  se 
en  fågel  eller  en  säl,  ligger  han  på  lur  med  bössan. 
Men  mest  ligger  han  stilla  på  en  hösäck,  som  han 
fört  med  sig,  och  reser  sig  bara  upp  ibland,  för 
att  sköta  om  elden.  Han  fryser  inte,  och  han  svälter 
ej  heller.     Han  är  nöjd. 

Nu  är  Sammel  ej  längre  ute  på  seglats  till 
främmande  land,  ej  heller  är  han  den  flygande 
holländarn,  som  tröttnat  på  spökskeppet  och  rymt 
från  sin  besättning.  Han  är  helt  enkelt  Sammel^ 
som  kom  på  sned  i  världen,  därför  att  han  inte 
kunde  styra  sig  själf,  utan  lät  andra  styra,  Sammel, 
som  supit  bort  sitt  hem  och  sin  frid,  Sammel,  som 
förstört  sin  själ,  Sammel,  som  är  en  elak  gammal 
gubbe,  hviiken  alla  sky,  Sammel,  som  pinat  sin 
hustru  och  glömt  sina  barn,  Sammel,  som  ingen- 
ting  är   och   ingenting   någonsin   varit. 

Så  tänker  Sammel  om  sig  själf,  men  ändå  är 
han  lycklig.  Ty  från  allt  detta  är  han  så  långt 
borta,  som  om  det  aldrig  hade  händt,  och  där  han 
nu  är,  finns  ingen,  som  han  längre  kan  göra  ondt. 

Vintern   går,    och   det  börjar  åter   lysa   kring 
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skären.  Dagarna  bli  längre,  och  om  aftnarna  blinka 
fyrarna  fram  genom  mörkret. 

Då  hör  Sammel  en  dag,  hur  det  prasslar  ute 
på  klippan.  Han  reser  sig  upp  och  lyssnar.  Han 
kan  höra  det  tydligt.  Det  är  människor,  som  gå. 
De  tala  sakta  med  hvarandra,  som  fruktade  de  att 
höra  sina  egna  röster.  Sammel  ligger  och  lyssnar. 
Han  hör,  hur  stegen  närma  sig,  och  ett  bistert 
leende  far  öfver  hans  ansikte.  Slutligen  öppnas 
dörren,  och  Sammel  ser  två  män  stiga  in.  Den 
ene  af  dem  är  hans  egen  son.  Från  fiskläget  i 
hafsbandet  hade  det  ryktats,  hvar  Sammel  fanns, 
och  nu  komma  de  båda  männen  för  att  se  till 
honom.  Förlägna  stå  de  i  dörröppningen  och  våga 
ej  stiga  in. 

Ännu  en  gång  far  ett  leende  öfver  Sammels 
ansikte. 

—  Ni  trodde,  att  jag  var  död,  kan  jag  tänka 
mig.  Nej,  än  lefver  jag.  Och  efter  ni  kommit 
hit,  ska  jag  väl  bjuda  er  på  något. 

Därmed  reser  sig  Sammel  upp  och  tar  fram 
grosshandlarns  fina  konjaksbutelj,  som  stått  orörd 
hela  vintern. 

—  Var  så  god,  säger  han  och  ställer  fram 
buteljen  och  ett  glas. 

De  båda  männen  dricka  under  tystnad.  Själf 
vill  Sammel  icke  smaka  något.    Till  sist  säger  sonen : 
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—  Vill  I  inte  följa  med  hem  nu,  far?  Vi  har 
varit  ängsliga  för  er  skull,  alla. 

—  Nej,  svarar  Sammel.    Jag  far,  när  jag  vill. 
Med  det  beskedet  finge  de  båda  männen  vända 

om.  Sammel  följde  dem,  själf  i  väg  och  hjälpte 
dem  att  lägga  ut  båten. 

När  den  dag,  då  han  ville,  kom,  lämnade  också 
Sammel  skäret.  Han  seglade  hem  en  morgon,  som 
om  ingenting  händt,  gick  in  till  hustrun  och  stan- 
nade hos  henne.  Men  första  dag  han  förtjänat  en 
slant,  drack  han  igen. 

Sammel  vände  mer  än  en  gång  tillbaka  ut  till 
skäret,  där  hans  stuga  stod,  och  där  ingen  störde 
honom.  Han  stannade  där  ibland  i  dagar,  ibland 
i  veckor,  men  aldrig  någon  vinter  mera  än  den 
första. 

Sammel  kom  bort  på  sjön  en  septembernatt, 
drunknade  i  fjärden  mellan  skären,  fjärden,  som 
låg  emellan  byn  och  lotsläget.  Det  var  en  man, 
som  vid  en  oförsiktig  manöver  gick  öfver  bord  i 
blåsten.  Han  blef  borta  i  mörkret,  och  alla  reste 
sig  i  båten  för  att  se  efter  honom.  Då  sprang  Sam- 
mel besinningslöst  ut  i  vattnet  för  att  rädda.  Den 
förolyckade  kom  upp  igen  på  läsidan  om  båten 
och  blef  uppdragen.  Men  när  männen  vände  sig 
åt  lovairt,  där  Sammel  nyss  kunnat  skönjas,  var 
han  borta,  och  blott  hans  gamla  hatt  flöt  på  vattnet. 
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Det  draggades  länge  efter  Sammel,  men  man 
fann  honom  aldrig.  Sjön  hade  tagit  honom  och 
burit   hans  döda   kropp   ut  till   hafs. 

Så  kom  Sammel  ändtligen  bort  från  landbacken, 
och  till  sist  behöll  honom  ändå  hafvet.  Han  var 
som  den  underfågel,  hvilken  kallas  för  albatross. 
Hundra  mil  ifrån  land  bär  honom  hans  starka  vingar. 
Men  blir  han  en  gång  fångad,  kan  man  sätta  ho- 
nom obunden  på  skeppsdäck.  Flyga  bort  förmår 
han  aldrig.  Ty  han  behöfver  vidd  och  storm  under 
vingarna,  om  han  skall  mäkta  att  göra  sig  fri. 


DEN  GAMLA  BIBELN 


En  gammal  präst  och  en  ung  sutto  samman 
i  den  gamle  prästens  arbetsrum,  från  hvilkets  fönster 
man  såg  västerhafvet  bryta  i  solsken  mot  skoglösa 
klippor  och  skär.  Den  unge  prästen  hade  kommit 
på  besök  till  den  gamle,  för  att  söka  råd  och  be- 
klaga sig.  Och  han  hade  gjort  detta,  emedan  han 
från  studiestaden  nyss  kommit  ut  i  lifvet,  och  emedan 
den  verklighet,  han  mötte,  förskräckte  honom,  just 
därför  att  han  kände  sig  så  plötsligt  stå  midt  uti 
densamma   med   plikt  att  gripa  in   och   förbättra. 

Den  gamle  och  den  unge  sutto  midt  emot  hvar- 
andra.  De  samtalade  om  bygden,  dess  seder  och 
oseder.  Så  länge  de  talade,  hörde  de  blott  hvar- 
andras  röster  och  de  ord,  någon  af  dem  själfva 
tänkte  och  uttalade.  Men  så  fort  tystnaden  inträdde, 
ljöd  åter  i  deras  öron  hafvets  dån  och  blåstens 
starka  sus  omkring  den  låga  prästgården.  Till  sist 
blef  det  dem  båda,  som  sutto  de  ensamma  ute 
bland  vilda  bränningar  och  försökte  öfva  sig  i  tron, 
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för  att  genom  den  tvinga  naturens  makter  att 
lägga  sig. 

Detta  kände  dessa  båda  män  på  olika  sätt. 
Ty  den  ene  af  dem  var  gammal  och  hade  nästan 
glömt  sina  böcker.  I  stället  hade  han  blifvit  för- 
trogen med  de  vågor,  som  gingo  högt  omkring 
honom,  både  i  människolif  och  natur,  och  han  kunde 
le  åt  sig  själf,  när  han  tänkte  på  den  tid,  då  äfven 
han  hade  försökt  det  omöjliga.  Den  andre  åter  var 
ung,  och  öfver  honom  hade  det,  han  läst  i  böckerna, 
sådan  makt,  att  han  icke  ville  tro  ens,  att  naturen 
var  sådan,  som  han  själf  såg  henne.  Han  förbittrades 
af  allt,  hvad  han  mötte  omkring  sig,  och  i  syn- 
nerhet förbittrades  han  af  den  ro,  med  hvilken 
den  gamle  prästen  mottog  utbrotten  af  hans  andes 
vrede. 

Nu  sutto  de  båda  tysta,  försänkta  i  sina  egna 
tankar,  den  unge,  grubblande  öfver,  hvad  den  andre 
skulle  säga  honom,  och  den  gamle  öfvervägande, 
huruvida  han  borde  tala  eller  låta  lifvet  skänka 
den  nye  prästen  sina  lärdomar  långsamt  och  tungt. 
Under  det  de  sutto  så,  lyssnade  båda  med  olika 
känslor  till  hafvet,  och  på  fjärden  sågo  de  en  koster, 
på  hvilken  storseglet  föll,  försvinna  bakom  en  klippa. 

—  Det  kommer  besök,  sade  kyrkoherden.  Och 
att  döma  af  farkosten  tycks  det  vara  långväga  ifrån. 
Jag  tror,  det  är  en  Norrösundsbåt. 
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Pastorsadjunkten   reste  sig  upp  för  att  gå. 
Men  kyrkoherden  vinkade  åt  honom  att  blifva 
sittande. 

—  Du  är  själf  präst  och  må  gärna  vara  när- 
varande,  sade   han. 

Så  sutto  de  båda  prästerna  midt  emot  hvar- 
andra  vid  det  stora,  svarta  skrifbordet  och  väntade. 
Pastorsadjunkten  såg  ut  öfver  kHpporna,  bortom 
hvilka  hafvet  gick  mörkt.  Kyrkoherden  satt  stilla 
och  såg  in  i  sig  själf.  Han  tänkte  på  hela  denna 
befolkning,  som  blifvit  honom  kär,  därför  att  han 
förstod  den,  och  han  kände  sig  till  mods,  som 
ville  han  försvara  den  emot  smädelser.  Det  var 
något  i  den  unges  sätt  att  tala  om  folket,  som  kom 
den  gamle  att  känna  detta.  Men  både  den  gamle 
och  den  unge  väntade  på  besöket,  som  komma 
skulle,  liksom  hörde  det  samman  med  allt  det,  hvar- 
om  de  nyss  hade  samtalat,  och  de  lyssnade  spändt 
efter  hvarje  ljud,  som  om  en  så  hvardaglig  hän- 
delse som  ett  besök  från  skärgården  skulle  kunna 
gifva  svar  både  på  uttalade  och  icke  uttalade  frågor. 
Och  när  de  till  sist  hörde  fötter  skrapa  mot  för- 
stugans golfmatta  och  en  låg  knackning  på  rum- 
mets dörr,  då  drogo  de  båda  på  en  gång  andan 
som  af  lättnad. 

—  Stig  in,  sade  kyrkoherden  som  svar  på  den 
låga  knackningen. 
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Därutanför  hördes  ett  prassel  som  af  kläder 
eller  röster,  men  ingen  öppnade. 

Då  reste  sig  den  gamle  upp  och  öppnade  själf 
dörren.  Men  den  unge  satt  kvar  på  sin  stol  och 
såg  skarpt  mot  de  inträdande. 

I  dörröppningen  visade  sig  först  en  ung  man 
iförd  sydväst  och  oljekläder.  Hans  ansikte  var  tvär- 
hugget och  brynt,  ögonen  blickade  klara  fram  under 
breda  ögonbryn,  munnen  var  fyllig  och  hakan  täckt 
af  kort  ljust  skägg.  Han  blef  stående  på  strump- 
fötterna nere  vid  dörren  och  bockade.  Sjöstöflarna 
hade  han  dragit  af  och  ställt  utanför  trappan.  När 
han  kommit  in,  blickade  han  frimodigt  omkring 
sig,  men  syntes  dock  försagd.  Så  gjorde  han  ett 
försök  att  le,  men  leendet  stannade  i  munvinklarna, 
och  ögonen  förblefvo  allvarsamma  som  förut. 

Bakom  honom  stod  en  kvinna.  Hennes  an- 
sikte var  doldt  af  hufvudduken,  som  var  dragen 
fram  öfver  pannan,  och  hennes  gestalt  skyldes  af 
en  lång  schal,  hvilken  hon  höll  samman  med  båda 
händerna.  Så  tätt  som  möjligt  höll  hon  sig  intill 
mannen,   och   hon  såg  icke  upp. 

Kyrkoherden  tog  dem  båda  i  hand.  Därefter 
satte  han  sig  åter  på  sin  plats  vid  skrifbordet  och 
vinkade  åt  paret  vid  dörren  att  komma  närmare. 
De  åtlydde  emellertid  icke  vinken,  utan  blefvo  ståen- 
de, och  ständigt  höll  sig  kvinnan  bakom  mannen. 
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Mer  än  en  gång  måste  kyrkoherden  fråga  dem 
efter  deras  ärende,  innan  han  fick  något  svar. 

—  Det  är  så,  sade  mannen  till  sist,  att  vi  tänkte 
gifta  oss. 

Kyrkoherden  slog  upp  boken  och  sökte  fram 
deras   namn. 

—  Stig  fram   Johan   Ersson,   sade   han. 
Mannen  gjorde  så. 

—  Du  också,  fortfor  kyrkoherden,  vänd  mot 
kvinnan  vid  dörren. 

Då  gick  äfven  hon  fram.  Vid  det  att  hon 
gick,  strök  hon  hufvudduken  tillbaka,  visande  ett 
ungt  ansikte,  med  djupa  ögon  och  rena,  vackra 
drag.  Men  som  hon  stod  där  och  kände  de  båda 
främmande  männens  blickar  hvila  på  sig,  slog  hon 
ned  sina  ögon  och  rodnade.  Ty  hon  visste,  att 
hennes  hemlighet  icke  kunde  döljas,  och  att  hen- 
nes  gestalt  röjde   henne. 

Den  unge  prästen  blef  också  röd  i  ansiktet. 
Han  gjorde  en  häftig  ogillande  åtbörd,  som  om 
han  sett  något  motbjudande,  och  ville  resa  sig  upp. 
Men  den  gamle  såg  blott  på  honom  och  sade  myn- 
digt och  lugnt: 

—  Sitt  stilla  och  låt  mig  tala  eller  tiga,  som 
jag  vill. 

Därmed  vände  han  sig  till  mannen,  hvilken 
blifvit  allvarsam  och  förläget  betraktade  kvinnan  vid 
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sin  sida,  som   hade   han  velat  hjälpa  henne  med 
något,  men  icke  kunde  eller  icke  kom  sig  för. 

—  Har  du,  så  du  kan  gifta  dig?  sade  kyrko- 
herden. 

—  Jag  har  stugan,  båten  och  garnena,  svarade 
mannen,  och  jag  är  inte  skyldig  mycket. 

—  Hm!  sade  kyrkoherden.  Det  ser  ut,  som 
om  ni  borde  ha  kommit  förr.  Nu  kommer  visst 
barnsölet  bra  snart  efter  vigseln. 

En  antydan  om  ett  leende  flög  öfver  mannens 
sträfva  drag,  och  han  såg  snabbt  åt  sidan  på  kvin- 
nan, hvilken  fortfarande  stod  nedböjd  med  en  min, 
som  om  hon  ingenting  velat  höra  och  ingenting 
förstå.  Så  såg  han  kyrkoherden  stadigt  i  ansiktet 
och  svarade: 

—  Vi   hade  nog  det.     Men   vi  fick  inte  tid. 

—  Inte  tid? 

—  Nej!  Det  var  midt  i  brådaste  tiden  med 
fisket.    Och  vi  har  lång  väg. 

Han  teg  en  stund,  som  om  han  besinnat  sig. 

—  Annars  hade  vi  allt  kommit  förr,  tillade 
han   betänksamt. 

—  Bor  hon  hos  dig?    inföll  kyrkoherden. 

—  Ja,  svarade  mannen.  Jag  behöfde  någon, 
som  hjälpte  mig  med  garnen  och  huset,  nu  sen 
mor  dog. 

—  Och  förut  tänkte  ni  inte  på  att  gifta  er? 
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—  Nej. 

Kyrkoherden  sade  ingenting  mera,  utan  skref 
i  ordning  papperet,  därpå  inkallade  han  sin  dräng 
som  andra  vittne  och  lät  Johan  Ersson  och  hans 
fästekvinna  teckna  sina  namn.  Med  prydlig  skol- 
barnsstil skref  den  unga  kvinnan  Anna  Olsdotter 
bredvid  fästmannens  namn,  neg  djupt  för  kyrko- 
herden och  ville  gå. 

Men  kyrkoherden  hejdade  henne  och  lämnade 
pennan  åt  pastorsadjunkten,  för  att  han  skulle  teckna 
sitt  namn  som  första  vittne. 

—  Kan  ingen  annan?  mumlade  denne.  Veder- 
viljan  lyste  ur  hans  smala,  slätrakade  ansikte. 

—  Skrif  du!    sade   kyrkoherden    lugnt. 

Den  unge  prästen  skref,  men  i  det  han  lade 
bort  pennan,  kunde  han  icke  tiga  längre,  utan  vän- 
dande sig  till  paret  framför  honom,   utbrast  han: 

—  Men  om  ...  om  ni  inte  hade  fått  tid,  hvad  så? 

—  Då  hade  vi  väl  fått  vänta  ännu  någon  månad, 
svarade  mannen.  Men  då  hade  nog  aldrig  Anna 
velat  följa  med. 

—  Hvad  säger  ni?  utbrast  den  unge,  och  hans 
röst  skalf,  så  att  den  slog  öfver. 

—  Det  var  nog  jag,  som  fick  öfvertala  henne 
nu   med,   fortfor  mannen,   och   åter  for  en   glimt 

17. 
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af   löje  öfver  hans  drag.     Hon  var  blyg  att  visa 
sig  för   kyrkoherden.     Det  är   naturligt. 

Den  unge  prästen  slog  båda  händerna  mot 
sitt  hufvud  och  ville  säga  mera.  Men  den  gamle 
kyrkoherden  gaf  honom  en  vink  att  tiga,  lät  drängen, 
som  nu  också  skrifvit  under,  gå  och  vände  sig 
därefter  åter  till  de  båda  trolofvade. 

—  Det  var  rätt  af  dig  Johan  Ersson,  sade 
han,  att  du  tvang  kvinnan  med  dig.  Lycka  till  nu 
båda  två  i  Guds  namn,  och  laga,  att  ni  får  tid 
tre  söndagar  härefter,  så  att  vigseln  får  ske. 

Därmed  tog  han  först  kvinnan  och  sedan  man- 
nen i  hand,  klappade  dem  båda  faderligt  på  skuldran 
och  stängde  själf  dörren  efter  dem.  Sedan  ställde 
han  sig  vid  fönstret  och  såg  dem  gå  bort  i  blåsten, 
mannen  först  och  kvinnan  tungt  trampande  i  hans 
fotspår.  Ingen  af  dem  sade  ett  ord  åt  den  andra, 
där  de  gingo  fram  mot  den  hårda  blåsten. 

När  de  försvunnit,  vände  den  gamle  prästen 
sig  om  och  såg  på  den  unge.  Han  satt  ännu 
med  händerna  slagna  om  hufvudet  och  armbågarna 
mot  bordet. 

Plötsligt  höjde  han  hufvudet  och  lät  sin  hand 
tungt  falla  mot  bordet. 

—  Hur  kunde  du  tala  till  dem,  som  du  gjorde, 
utbrast  han.  Icke  ett  ord  om  deras  synd.  Icke 
ett  ord  om  syndens  lön,  om  straff,   om . . . 
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Rösten  stockade  sig  i  hans  hals,  och  han  tyst- 
nade af  fruktan  att  förgå  sig  mot  en  äldre  man. 

Den  gamle  prästen  stod  en  stund  i  tankar  kvar 
på  sin  plats  vid  fönstret  och  lät  den  yngre  lugna 
sig.  Därpå  tog  han  en  pipa  ur  hörnhyllan,  stop- 
pade den,  tände  och  satte  sig  tillrätta  i  skrifstolen: 

—  Synd!  sade  han.  Ja,  vi  göra  alla  synd. 
Men  jag  vill  säga  dig  en  sak.  Jag  vet  mången  ur 
vår  klass,  som  gifter  sig  med  en  kvinna  i  all  an- 
ständighet inför  lagen  och,  innan  året  är  ute,  lämnar 
henne  åt  sitt  öde  för  att  löpa  efter  en  annan.  Det 
gör  inte  den  man,  du  nyss  såg  här.  Jag  vet  också 
kvinnor,  som  gifta  sig  för  att,  utan  att  arbeta,  få 
lefva  i  lugn,  af  det  arbete,  som  deras  män  utföra 
för  två,  nej  för  alla,  hur  stor  också  familjen  blir. 
Det  gör  icke  denna  kvinna.  In  i  det  sista  kom- 
mer hon  att  följa  mannen  i  båten  ut  på  sjön,  och 
när  hon  födt  sitt  barn,  dröjer  det  icke  länge,  förrän 
hon  följer  honom  ånyo.  Sådant  är  deras  lif,  och 
så  kommer  det  att  fortvara,  om  de  få  lefva.  De 
komma  att  arbeta  lifvet  ut  och  lära  sina  barn  att 
arbeta  som  de.  Men  grunden,  på  hvilken  de  bygga 
sitt  lif,  är,  att  kärleksglädjen  helgas  genom  barnen. 
Rör  icke  vid  den  grunden!  På  den  kan  mycket 
godt  byggas. 

Pastorsadjunkten  log. 
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—  Har  någon  sagt  dig  det?  frågade  han 
hånfullt. 

—  Nej,  svarade  kyrkoherden.  Sådant  kunna 
dessa  människor  icke  säga.  Men  de  känna  det. 
Jag  förstod  icke  detta  först.  Men  jag  har  lefvat 
mig  till  ^tt  förstå  det.  Jag  har  böjt  mitt  hjärta 
att  komma  närmare  deras,  så  att  jag  kunnat  tolka 
dess  slag.  Lef  med  dem,  och  böj  ditt  hjärta  äfven 
du.  Och  då  skall  du  sluta  upp  att  döma.  Ty 
den,  som  smädar  denna  heliga  grundval  för  en  stor 
del  af  folkets  hela  iif,  han  tänker  lågt  om  vårt  folk. 
Och    han   är   ännu   för   högmodig  för  att  förstå. 

Den  andre  teg,  men  skakade  sitt  hufvud.  Ty 
han  var  bunden  i  den  tankegång,  hvilken  tillhör 
hans  egen  klass,  och  han  var  för  högmodig  att  lära. 

Kyrkoherden  satt  en  stund  och  såg  på  den 
andre,  och  han  kände  medömkan  med  honom, 
emedan  han  erinrade  sig,  att  också  han  själf  en 
gång  sett  strängt  på  människorna,  där  man  borde 
se  mildt,  och  varit  öfverseende,  där  man  bör  vara 
sträng.  Därför  kom  ett  leende  öfver  hans  ansikte. 
Han  lade  bort  pipan  och  gick  fram  till  den  stora 
bokhyllan,  som  täckte  hela  väggen  och  fortsatte 
nedåt  på  båda  sidorna  om  soffan.  Där  tog  han 
ned  en  bok  och  lämnade  den  åt  den  unge  prästen. 

Denne  tog  boken  och  öppnade  den  förvånad. 
Det  var  en  stor  bok,  den  var  full  af  bilder,  pär- 
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marna  voro  pressade  med  guldsnitt  och  slötos  sam- 
man af  breda  mässingsspännen. 

—  Det  är  ju  en  bibel,  sade  han. 

—  Ja,  sade  den  gamle  prästen.  Behåll  den! 
Och  när  du  första  gången  viger  ett  par  här  ute, 
hvilka  gå  till  helgandet  af  sitt  förbund  på  den 
väg,  du  fordrar,  gif  dem  då  denna  till  ett  minne 
af  dig  och  af  mig. 

Den  unge  prästen  ville  först  ej  mottaga  gåfvan. 
Han  anade,  att  det  låg  en  lärdom  häri,  och  den 
ville  han  icke  mottaga.  Men  den  gamle  nödgade 
honom,  så  att  han  till  sist  måste  behålla  gåfvan. 
Därmed  skildes  de  båda. 

Pastorsadjunkten  vandrade  på  en  smal  stig  öfver 
klipporna  till  sin  bostad.  Boken  höll  han  tryckt 
mot  sitt  bröst,  där  han  stretade  fram  genom  blåsten. 


Därefter  gingo  många  år.  Den  gamle  prästen 
dog,  och  den  unge  fick  pastoratet  efter  honom. 
I  femton  år  behöll  han,  enligt  hvad  trovärdiga  män 
försäkrat,  den  stora  boken  utan  att  någonsin  kom- 
ma i  tillfälle  att  få  skänka  bort  den. 

Då  gifte  sig  en  dag  prästgårdens  gårdsdräng, 
som  var  son  till  en  fiskare,  med  kyrkoherdens  egen 
piga,  hvilken  sedan  barndomen  varit  hållen  som 
ett  barn  i  prästens  egen  familj.    Den  unge  prästen 
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började  i  sin  tur  bli  gammal  nu  och  var  länge- 
sedan gift,  men  hans  äktenskap  var  barnlöst.  Kyrko- 
herden och  hans  hustru  hade  städse  lefvat  ett  under- 
ligt isoleradt  lif  bland  en  allmoge,  för  hvilken  de 
båda  kände  sig  främmande.  Men  för  detta  unga 
par  höll  prästfrun  själf  bröllop,  och  dem  skänkte 
kyrkoherden  efter  vigseln  den  vackra  bibeln  med 
pärmar,  pressade  i  guld,  och  spännen  af  mässing. 
Ty  dem  kände  både  han  och  hans  hustru  väl  och 
visste,  att  på  dem  kunde  de  lita  som  på  sig  själfva. 

Tre  månader  därefter  måste  kyrkoherden  emel- 
lertid döpa  parets  första  barn,  och  sedan  den  dagen 
talade  ingen  mer  om  den  gamla  bibeln,  allraminst 
de,  som  själfva  hade  fått  mottaga  den  som  dygde- 
gåfva. 

Men  när  prästen  kallades  till  barndopet,  blef 
han  rädd.  Ty  han  tyckte,  att  det  var,  som  om 
den   gamle  prästen  gått  igen   och  spökat. 

Denna  händelse  var  för  den  nye  prästen  en 
svår  sorg.  Han  kallades  nämligen  i  hela  sitt  lif 
»den  nye»  till  skillnad  från  den  gamle,  som  länge- 
sedan var  död,  men  aldrig  glömdes.  »Den  nye» 
kunde  aldrig  riktigt  fatta,  hvad  som  hade  händt, 
och  han  kom  i  grafven,  utan  att  ha  fattat  det.  Det 
var  en  klyfta  mellan  honom  och  befolkningen,  och 
han   kom  aldrig  öfver  den. 


MOSTER 


I. 


Ett  stort  svart  skrikande  moln  lyfte  från  tall- 
dungen  i  nordväst  och  slog  flaxande  ned  på  åkern. 
Vårsäden  var  nyss  sådd,  och  dagen  förut  hade 
harfven  gått  däröfver.  Nu  hoppade  kråkorna  flock- 
vis i  den  lösa  myllan,  plockade  upp  kornen,  sletos 
med  hvarandra,  grälade  om  utrymmet  och  kraxade 
öfver  den  hotade  grödan,  så  att  det  hördes  lång  väg. 
På  stigen,  som  skilde  de  nyharfvade  tegarna  från 
höstrågen,  gick  en  ensam  man.  Den  som  gick  på 
stigen^  var  ägare  till  jorden  rundt  omkring,  och 
med  egna  händer  hade  han  kört  hästarna  och  icke 
hvilat,  förrän  hela  åkern  låg  jämnad  och  slät.  Hans 
nanm  var  Håkan,  och  Ekberg  hette  han  efter  sin 
fader,  men  gemenligen  kallades  han  endast  Håkan, 
såsom   seden   i  trakten   var. 

I  vanliga  fall  skulle  Håkan  ej  hafva  försummat 
att  vända  om  efter  bössan  och,  så  söndag  det  var, 
lägga  sig  på  lur  efter  de  skygga  kråkorna,  skjuta 
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ned  ett  par  stycken  och  speta  upp  dem  på  åkern. 
Ty  kråkorna  voro  hans  arffiender  från  farfar  och 
far,  och  med  dem  hade  han  stridt,  så  länge  han 
kunde  minnas^  om  grödan  på  åkern  och  sädes- 
kornen, som  kommit  i  mull.  Men  i  dag  såg  Håkan 
icke  åt  kråkorna.  Det  var  nätt  och  jämt,  att  han 
hörde  dem.  Ej  heller  lade  han  märke  till  höst- 
säden, hvilken  jämn  och  lagom  tät  spirade  upp 
på  hans  högra  sida  och  lyste  grön  i  vårsolen.  Just 
där  Håkan  nu  gick,  öppnade  sig  fjärdens  smala 
sund,  öfver  hvilken  skogen  på  Björnölandet  reste 
sig  tät  och  mörk,  och  gaf  en  ljus,  vidare  utsikt 
med  många  vackra  vikar,  där  man  såg  långt  inåt 
land,  därför  att  bladen  på  löf träden  ännu  icke 
spruckit  ut.  Men  Håkan  såg  som  sagdt  icke  allt 
detta.  Han  gick,  som  han  plägade,  böjd  i  ryggen 
och  med  litet  gungande  steg,  ur  mungipan  ding- 
lade ett  torrt  grässtrå,  som  han  ryckt  till  sig  från 
dikesrenen,  och  alltibland  tog  han  sig  om  det  mörka 
kindskägget.  På  Håkans  ansikte  skulle  en  betrak- 
tare emellertid  icke  hafva  sett  det  vanliga,  kärft 
godmodiga  uttrycket,  i  stället  skönjdes  nu  i  hans 
drag  ett  sammanknipet  och  grubblande.  Ty  Håkan 
gick  i  tankar,  och  det,  som  sysselsatte  honom,  var 
ej  sådant,  på  hvilket  en  man  grubblar  i  hvardags- 
lag.  Ut  och  in  kröp  grässtrået,  som  han  höll  i  mun- 
nen,   och    ansiktsmusklerna    kommo    icke    i    hvila. 
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Ibland  stannade  mannen  och  höll  fundersamt  det 
söndertuggade  strået  framför  sig,  som  om  just  detta 
strå  och  ingenting  annat  varit  det,  med  hvilket  hans 
tankar  sysslat.  Om  en  stund  kom  stråt  tillbaka 
på  sin  plats  i  mungipan  igen,  och  som  om  detta 
på  något  sätt  inverkat  på  mannens  tankegång,  satte 
sig  samtidigt  hans  ben  åter  i  rörelse,  och  Håkan 
gick  vidare. 

Så  långt  åkern  sträckte  sig,  gick  han,  följde 
stigen,  som  vek  om  gärdesgårdens  hörn,  där  grinden 
var  aflyftad,  och  kom  så  ned  till  stranden,  där  sköt- 
boden låg.  Grå  och  stängd  låg  den  utmed  den 
lilla  bryggan,  och  på  land  voro  båtarna  uppdragna, 
väntande  på  att  skrapas  och  tjäras  till  sommaren. 
Endast  ekstocken  sattes  sådan  den  var  i  sjön,  så 
fort  isen  bröt  upp,  för  att  möjligheten  att  komma 
ut  på  vattnet  icke  skulle  vara  alldeles  afskuren. 
Här  låg  mycket  arbete  och  väntade,  och  såg  man 
efter  hade  dessutom  bryggan  sjunkit  på  yttersidan, 
när  den  myckna  isen  från  vintern  gick. 

Allt  detta  låg  framför  Håkans  blickar,  men  han 
ägnade  ingen  uppmärksamhet  åt  det  han  såg,  lät 
endast  grässtråt  falla  till  m.arken  som  ett  tecken  på, 
att  hans  tankar  icke  behöfde  det  längre.  Därefter 
vände  han  om  och  gick  nedböjd  som  han  kommit, 
tillbaka  uppåt  åkern  igen.  När  han  nu  gick,  ökade 
han   hastigheten  i  sina  steg  och  slungade  i  förbi- 


2  68  SKOGEN    OCH    SJÖN 

gående  ett  par  duktiga  stenar  efter  kråkorna.  Skri- 
kande lyfte  molnet  igen,  förmörkande  himmelen 
med  flaxande  vingar  och  täta  kroppar,  och  slog 
ned  i  talldungen  i  nordväst  för  att  om  en  stund 
vända  tillbaka,  när  fältet  åter  låg  rensadt  och  fritt 
i  söndagsfriden. 

Nu  såg  Håkan  upp  och  vände  sina  ögon  mot 
gården  framför  sig.  Högst  uppe  på  backen  låg 
Utängens  gamla  gård,  så  högt,  att  den,  sedd  ned- 
ifrån, med  de  aflöfvade  gamla  askarna  och  lönnarna 
som  stodo  kring  boningshuset,  tecknade  sig  mot 
nakna  himmelen,  som  om  intet  mera  därbakom  fun- 
nits att  se.  På  andra  sidan  sträckte  sig  dock  åkrarna 
långt  ut,  famnade  af  en  vid  krets  med  hagar  och 
skog.  Om  man  icke  vetat  det,  skulle  man  här 
svårligen  kommit  att  tänka  på,  att  man  befann  sig 
i  Södermanlands  yppiga  skärgård,  långt  söderut, 
där  Söderteljeviken  skär  in.  Kargare  och  en  smula 
fattigare  var  naturen,  som  ett  stycke  af  den  norra 
skärgården,   inflyttad   i  den   rika  södra. 

Håkan  tänkte  på  något  af  detta,  och  som  han 
stod  blickande  upp  mot  sin  gård,  föll  det  honom  i 
tankarna,  hur  mycket  arbete  det  kostat  att  få  Ut- 
ängens gård  sådan  den  nu  tedde  sig.  Själfva  bygg- 
naden erbjöd  ingenting  märkvärdigt,  lång  och  låg, 
som  den  var,  målad  en  gång  med  rödfärg,  hvil- 
ken   mörknat  af  årens  sol   och   väta.     På   midten 
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var  taket  brutet  af  genom  två  små  fönster,  som 
sköto  fram,  liksom  hade  de  blifvit  tillbyggda  senare, 
och  långt  på  stenbackarna  till  höger  syntes  ladan, 
logen,  ladugården  och  stallet,  vedbacken  och  svin- 
huset, redskapslidret  och  vagnboden.  Det  var  ingen- 
ting märkvärdigare  med  denna  byggnad  än  med 
hundratals  andra,  som  ligga  vackert  med  god  jord 
omkring,  och  där  det  tysta  odlingsarbetet  af  Sveriges 
land  utförts,  medan  odlingens  märkesmän  nu  strida 
med  hvarandra  i  riksdag  och  press,  som  deras  för- 
fäder en  gång  stridde  mot  landets  fiender.  Men 
för  den  man,  som  nu  kom  fram  mot  denna  bygg- 
nad, var  den  märklig  nog.  Här  hade  hans  farfar 
en  gång  brutit  bygden,  på  den  tid,  då  ingenting 
här  var  att  se  mer  än  naturliga  ängar,  hagar  och 
tät,  snårig  skog.  Äldre  var  nämligen  icke  gården. 
Här  hade  Håkan  sett  fadern  fortsätta,  hvad  far- 
fadern hade  begynt.  Själf  kunde  han  minnas,  både 
när  den  nya  ladan  uppfördes,  när  boningshuset 
byggdes  till,  och  när  körvägen  togs  upp  fram  till 
byn,  dit  gården  ursprungligen  hörde,  liksom  ock 
när  åkern,  på  hvilken  han  nyss  gått,  nyplöjdes, 
dikades,  röjdes,  rensades  från  sten  och  gödslades, 
så  att  plogen  första  gången  kunde  skära  fåror  i 
jungfrulig  jord.  Allt  detta  kunde  Håkan  tydligt 
erinra  sig  och  mycket  till.  Också  hade  han  sina 
skäl  att  tänka  på  detta  just  nu,  när  han  steg  på 
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den  nötta  stenen,  som  låg  framför  trappan,  kring 
hvilken  syrenbuskarna  sträckte  sina  bara  grenar,  där 
barken  nyss  börjat  mjukna  för  regn  och  sol. 

Inne  i  det  stora  köket,  där  kärl  och  tallrikar, 
rena  och  mångtaliga  voro  ställda  på  hyllorna,  och 
där  den  stora  potatisgrytan  på  den  öppna  spisen 
kokade  öfver  elden,  satt  Håkans  hustru,  den  rund- 
kindade  Margareta  och  väntade  på,  att  potatisen  skulle 
bli  kokt,  så  att  hon  fick  plats  för  fläsket.  Ensam 
satt  hon  därinne,  ty  det  var  söndag,  och  allt  tjänst- 
folket hade  fått  låna  vagnen  med  unghästarna  för 
att  fara  till  kyrkan,  som  deras  tur  var.  Ensam 
gick  hon  där,  och  äfven  på  hennes  välmående,  god- 
sinta ansikte  med  den  kraftiga  näsan  och  de  lifliga 
ögonen,  hvilka  i  hennes  ungdom  varit  vackra  nog 
och  dårat  flera  än  Håkan,  som  till  sist  fastnade, 
syntes  det,  att  något  osedvanligt  var  å  färde,  och 
att  detta  gifvit  äfven  den  duktiga  bondkvinnan  något 
särskildt  att  tänka  på. 

När  mannen  trädde  in,  låtsade  den  kloka  hustrun 
emellertid  icke  om,  att  hennes  tankar  varit  lika  upp- 
tagna som  hans  egna.  Att  hennes  gubbe  gått  ut 
på  söndagsmorgonen  för  att  få  tänka  i  ro,  visste 
hon  mycket  väl.  Att  han  tänkt  just  på  det,  hvilket 
hon  själf  önskade  skulle  sysselsätta  honom,  visste 
hon  också.  Genom  tjugu  års  sammanlefnad  i  ar- 
bete och  bekymmer,  trefnad  och  glädje,  stora  och 
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små  omsorger,  missräkningar,  fröjdeämnen  och  för- 
hoppningar hade  dessa  makars  tankar  lärt  att  så 
att  säga  gå  i  samma  takt,  äfven  om  lynnena  spe- 
lade i  olika  tonarter,  i  den  grad,  att  de  icke  lätt 
störde  eller  oroade  hvarandra.  Ej  heller  var  det 
möjligt,  att  den  ena  kunde  missförstå  den  andras 
tystnad.  »När  Håkan  tiger,  vet  jag  mången  gång 
förr,  hvad  han  vill,  än  om  han  säger  något,»  kunde 
Margareta  säga.  Och  när  hon  nu  såg  mannen  sitta 
vid  fönsterbordet,  och  utan  att  tala  se  ut  genom 
fönstret,  kunde  hon  i  hans  lugnade  ansikte  läsa, 
att  hvad  han  nyss  gått  och  stridt  med,  hade  lagt 
sig  till  ro,  och  att  om  Håkan  nu  teg,  så  var  det 
endast,  för  att  han  sökte  efter  de  rätta  orden  och 
icke  ville  förtala  sig. 

Margareta  blef  därför  icke  det  ringaste  förvånad, 
när  mannen,  utan  att  vända  sina  ögon  mot  henne, 
talande  endast,  som  om  han  fortsatt  sina  egna  tankar, 
långsamt  sade: 

—  Du  ska  få  det,  som  du  själf  ville,  Margareta, 
och  jag  har  aldrig  tänkt  hindra  dig  ifrån  det.  Jag 
har  bara  behöft  tid  för  att  sätta  mig  in  i,  att  det 
verkligen  är  så,  som  du  sagt.  Girighetens  synd 
är  inte  min,  och  inte  har  jag  heller  något  emot 
din  släkt  och  inte  emot  pojken  heller. 

Väl  hade  Margareta  vetat,  att  gubben  skulle 
tala  till  henne  så,  som  han  nu  gjorde,  och  väl  visste 
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hon,  att  var  det  något,  hon  på  allvar  önskade,  så 
sade  Håkan  icke  gärna  nej.  Men  dock  kom  detta 
medgifvande  öfver  henne  som  något,  hvilket  var 
för  mer  än  allt  annat,  hon  någonsin  under  sitt 
långa  äktenskap  mottagit,  och  hon  kunde  ej  hjälpa, 
att  tårarna  stego  henne  i  ögonen,  när  hon  svarade: 

—  Du  har  alltid  varit  god  mot  min  släkt,  Håkan. 
Och  du  har  aldrig  gjort  det  svårt  för  mig  att  be 
dig  om  något  för  dem.  Syster  min  har  det  rent 
eländigt  och  svåger  min  också  på  sitt  sätt,  fattiga 
äro  de,  ingenting  ha  de  ärft  och  ingenting  förvärft, 
och  att  han  är  ett  kräk  och  en  stackare,  det  nekar 
inte  jag.  Att  se  barnen,  som  de  hade  det,  med 
litet  att  äta,  mindre  att  sätta  på  sig  och  med  det 
snusket  omkring  sig  det  stod  jag  inte  ut  med,  när 
jag  var  där  nere  sist.  Det  är  nog  inte  lätt  för  en 
fattig  jordarbetare,  som  ingenting  har.  Är  han  då 
kommen  af  bättre,  och  det  har  gått  utför  för  honom, 
då  blir  det  väl  värre  ändå,  kan  jag  tänka  mig. 
Tar  vi  nu  barnet,  då  har  vi  gjort,  hvad  vi  kan, 
och  ingen  kan  begära  mer. 

—  Nej,  sade  Håkan.  Man  ska  göra  godt,  så 
långt  man  kan,  men  inte  längre.  Den  som  ger, 
så  han  tigger,  han  ska  ha  stryk,  så  han  ligger. 

—  Ja,  svarade  Margareta.  Men  den  som  inte 
ger,  han  ska  ha  mycket  mer. 

—  Det  är  sant  också,  menade  Håkan.     Men 
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nu  vill  jag  säga  dig,  hvarför  jag  varit  så  betänksam. 
Arbeta  har  jag  själf  fått  göra  i  hela  mitt  lif,  och 
utan  arbete  har  jag  ingenting  fått.  Arbetet  har 
gifvit  oss,  det  vi  har,  och  det  vi  ser  här  ute,  det 
är  mitt  verk,  om  jag  får  tala  så  stort  och  min  fars 
och  hans  fars  före  oss.  Och  det  vill  jag  inte,  att 
någon,  som  kommer  efter  mig,  ska  förstöra. 

—  Jag  tänker,  vi  får  lära  pojken  arbeta,  om 
han   kommer  till  oss,   invände  Margareta. 

—  Jag  tänker  så  med,  fortfor  Håkan.  Men 
pojken  är  tio  år  fyllda  nu,  och  där  han  varit,  har 
han  säkert  inte  lärt  sig  det.  Inte  har  far  hans  lärt 
honom  det  och  inte  modern.  Af  alla  dina  syskon 
har  ingen  varit  kunnig  i  den  konsten  mer  än  du. 

Detta  sista  innehöll  både  en  hvass  anmärkning 
och  tit  försonande  medgifvande.  Margareta  för- 
stod och  uppskattade  båda.  Men  nu  hade  hon 
sina  tankar  riktade  uteslutande,  på  det  hon  ville 
vinna,  och  hade  därför  icke  lust  att  gå  vidare  in  på 
detta  ämne,  som  hon  af  erfarenhet  visste  var  öm- 
tåligt. Hon  flyttade  därför  pannan  med  fläsket  från 
elden,  så  att  hon  skulle  få  en  stunds  andrum,  satte 
sig  midt  emot  gubben  och  sade: 

—  Jag  vill  säga  dig  något,  Håkan,  som  du 
inte  vet.  När  jag  bad  dig  först  om  detta,  att  jag 
skulle  få  ta  hit  min  systers  barn  och  göra  det  till 

18. 
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mitt,  då  lät  jag  dig  inte  veta  mer,  än  att  jag  tyckte, 
vi  borde  göra  så,  därför  att  den,  som  har,  får 
hjälpa  den,  som  inte  har.  Eljest  blir  det  ingen, 
som  ger  hjälp  i  världen,  och  ingen,  som  får.  Men 
när  jag  fått  min  vilja  fram  i  detta,  då  har  du  gjort 
mig  mer  glad  nu,  än  du  nå'nsin  förr  kunnat  göra 
mig,  alltsedan  vi  en  gång  höllo  bröllop. 

Margareta  småskrattade  litet  och  såg  förlägen 
ut  öfver  det  ovanliga  i,  att  hon  påminde  om  något 
sådant.  Så  försökte  hon  att  slå  bort  detta  intryck, 
såg  Håkan  i  ögonen  och  fortsatte: 

—  Ja  ja,  det  är  länge  sen  nu.  Men  du  ska 
veta,  att  alla  dessa  år  har  det  varit  mig  en  svår 
sorg,  att  vi  aldrig  kunnat  få  några  barn.  Om  det 
berott  på  dig  eller  på  mig,  det  vet  ingen.  Men 
för  mig  har  det  varit  som  en  olycka  och  en  skam 
också.  Många  modiga  tårar  grät  jag  för  den  saken 
under  de  första  åren  och  sedan  också  för  rasten. 
Aldrig  tyckte  jag,  att  jag  kunde  tala  om  sådant  med 
dig,  och  aldrig  skulle  jag  ha  gjort  det  heller,  hade 
du  inte  nu  gifvit  mig  det  barn,  som  jag  önskat 
mig.  Mitt  blir  det  ändå,  om  det  så  är  födt  af  en 
annan.  Men  jag  har  inte  bedt  dig  bara  af  barm- 
härtighet, utan  därför  att  ett  barn  kunde  jag  inte 
längre  af  vara,  och  det  är  nog  ingen  riktig  kvinna, 
som  kan.  Nu  vet  du  det,  Håkan,  och  nu  är  det 
inte  mer  att  säga  om  den  saken. 
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Därmed  gick  Margareta  ifrån  sin  man  och  sköt 
på  nytt  fläskpannan  öfver  elden.  Håkan  satt  och 
såg  på  henne  och  undrade,  om  det  var  elden,  som 
vållade,  att  hon  blef  så  röd.    Men  han  sade  endast: 

—  Bara  du  nu  får,  som  du  önskar,  med  den 
pojken. 

Därmed  teg  Håkan,  och  den  sak,  som  afhandlats 
mellan  makarna,  var  af  gjord.  Men  Håkan  gick 
länge  i  tankar  öfver  det  underliga,  att  hustrun  under 
hela  deras  äktenskap  haft  en  så  svår  sorg,  som 
han  icke  fått  veta  om.  För  honom  var  detta  en 
nyhet  så  stor,  att  han  måste  tänka  på  den  länge, 
innan  han  på  allvar  kunde  förstå,  att  hvad  hustrun 
meddelat  honom  om  sig  själf,  verkligen  innehöll 
den  bokstafliga  sanningen.  Nog  hade  Håkan  för 
egen  del  alltid  önskat  sig  en  son,  och  nog  hade 
han  mången  gång  känt  det  bittert,  att  hvad  han 
samlat  och  arbetat  ihop,  en  gång  skulle  gå  öfver 
i  främmande  händer.  Men  förtviflan  öfver  denna 
missräkning  hade  han  aldrig  känt,  och  att  ett  främ- 
mande barn  skulle  kunna  ersätta  honom  hans  eget, 
därom  hade  han  aldrig  drömt.  När  han  nu  tänkte 
på  gossen,  som  skulle  komma,  blef  han  själf  i  egna 
ögon  liksom  äldre,  och  han  motsåg  denna  händelse 
med  ett  slags  hemlig  känsla  af  olust,  som  toge 
han  af  fri  vilja  i  sitt  hus  den,  hvilken  en  dag  skulle 
undantränga  honom  själf. 
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Så  kom  Per,  Margaretas  systerson  vid  tio  års 
ålder  i  mosterns  hus,  och  när  ett  år  hade  gått,  adop- 
terades han  af  Håkan  och  hans  hustru  som  egen  son. 
Pers  far  hette  Olof,  och  han  skulle  därför  egent- 
ligen ha  blifvit  kallad  med  hans  namn  och  hetat 
Olofsson  i  tillnamn.  Men  Håkan  sade  den  gången, 
att  hvad  han  gjorde,  ville  han  inte  göra  till  hälften. 
Därför  fick  gossen  namnet  Per  Håkansson  Ekberg, 
som  om  han  varit  makarnas  verkliga  barn. 


II. 


Aldrig  kom  Per  heller  att  känna  sig  annat  än 
som  son  i  huset  hos  Håkan  och  Margareta.  Visser- 
ligen kallade  han  dem  aldrig  för  far  och  mor.  Det 
kunde  han  ej  göra,  så  länge  hans  egna  föräldrar 
lefde,  och  när  hans  egen  mor  dog,  var  han  så  väl 
van  vid  moster  och  morbror,  att  något  annat  kunde 
aldrig  sättas  i  fråga.  Men  som  son  kände  han  sig 
ändå,  och  som  son  behandlades  han.  Pers  far 
flyttade  sedan  inåt  landet  och  blef  statare  på  en 
herrgård.  Snart  glömde  gossen  nästan,  att  han 
haft  några  riktiga  föräldrar  för  de  nya  han  fått. 

Skillnaden  mellan  det  hem,  från  hvilket  Per 
kommit,  och  det  som  nu  blifvit  hans,  var  i  själfva 
verket  så  stor,  att  underligt  hade  varit,  om  gossen 
icke  från  det  hem,  dit  han  nu  kommit,  skulle  längtat 
tillbaka  till  det,  från  hvilket  han  kom.  Ty  en 
drinkares  hem  var  det,  han  lämnat,  och  hvad  han 
sett  där,  hade  gjort  honom  både  brådmogen  och 
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skygg.  Med  en  egendomlig  yrvaken  känsla  tog 
barnet  i  början  emot,  allt  hvad  han  dagligen  fick, 
som  lika  många  välgärningar.  Van  att  äta  sig  mätt 
hade  han  aldrig  varit.  Så  långt  han  kunde  minnas, 
hade  hans  första  tanke  vid  uppvaknandet  alltid  varit : 
»Har  mor  mat  åt  mig  i  dag?  Eller  skall  jag  gå 
hungrig?»  Därför  gick  han  under  den  första  tiden 
alltid  och  undrade,  hur  länge  det  skulle  dröja,  innan 
han  en  vacker  dag  fick  det  beskedet,  att  han  måste 
försöka  styra  sin  hunger  och  vänta,  tills  morbror 
kom  hem. 

Lika  rädd  var  han  för  sina  kläder,  hela  och 
snygga,  sådana  han  aldrig  haft,  och  första  gången 
han  varsnade  ett  hål  på  sin  rockärm,  gick  han  och 
gömde  sig  i  logen.  Så  van  var  han  vid  stryk,  att 
han  inte  tordes  komma  fram,  fastän  han  hörde, 
hur  moster  gick  gården  rundt  och  i  ängslan  ropade 
honom.  När  han  ändtligen  anträffades,  var  gossen 
så  förskrämd,  att  han  inte  kunde  svara  på  frågor, 
och  först  när  han  kom  in,  märkte  mostern  hålet 
på  armbågen. 

—  Tag  af  dig  rocken,  pojke,  sade  hon  helt 
lugnt,  så  får  jag  laga  den. 

Då  brast  gossen  i  ohejdad  gråt.  Ty  han  hade 
ju  väntat  sig  stryk,  och  skrämseln,  som  nu  slog  om, 
gjorde  gossen  utom  sig  inför  det  ovana  i,  att  han 
blef  hjälpt  och  icke  slagen. 
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Då  förstod  Margareta  alltsammans. 

—  Har  de  varit  så  svåra  emot  dig?  sade  hon, 
lade  bort  tröjan,  som  hon  redan  börjat  taga  hand 
om,  tog  gossen  i  knät  och  tröstade  honom. 

Från  den  dagen  fick  Per  en  sådan  kärlek  för 
moster,  att  han  icke  visste,  hur  väl  han  ville  henne, 
och  aldrig  var  han  nöjdare,  än  när  han  fick  gå 
med  henne  och  hålla  henne  i  hand.  Den  lifliga 
och  raska  bondhustrun,  som  arbetade  så  rappt  och 
aldrig  tycktes  behöfva  sitta  stilla  och  hvila,  blef 
för  gossen  icke  blott  en  mor,  utan  också  ett  exempel. 
Mycket  sällan  förmanade  hon  honom.  Men  Mar- 
gareta hade  ett  sätt  att  göra  sig  åtlydd,  som  ver- 
kade bättre  än  ord.  Häpen  öfver  allt  det  nya,  i 
hvilket  han  kommit  in,  gick  Per  och  undrade  för 
sig  själf,  hur  det  kan  vara,  att  somliga  ska  ha  det 
så  bra,  medan  andra  knappt  få,  hvad  de  behöfva. 
En  gång  strax  han  kommit  i  huset,  stod  han  och 
såg  sig  fundersamt  omkring,  som  om  han  grubblat 
öfver  något.     Mostern  märkte  det  och  frågade: 

—  Hvad  grundar  du  på,  Per? 

—  Jag  undrar  på,  hur  allting  här  kan  vara 
så  rent,  sade  gossen. 

—  Det  är,  för  att  här  finns  ordning,  svarade 
mostern.     Och  därförutan  trifs  ingenting. 

—  Men  den,  som  ingenting  har,  inte  maten 
en  gång,  kan  den  också  hålla  ordning?  frågade  Per. 
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Då  förstod  mostern,  att  gossen  tänkte  på  sitt 
eget  hem,  och  hon  ville  inte  inför  barnet  nedsätta 
föräldrarna.     Därför  svarade   hon: 

—  Den,  som  har  det  så  svårt,  som  din  mor 
har  haft,  hon  kan  inte  hinna  med  som  en  annan. 

Per  svarade  ingenting,  men  han  såg  tacksam 
ut,  som  om  det  gladt  honom,  att  han  inte  behöft 
tänka  något  ondt  om  sina  föräldrar.  Men  mostern 
undrade  inom  sig,  hur  barnet  kunde  komma  att 
tänka  på  sådant  och  fråga  så  klokt. 

Margareta  hade  från  början  inte  betänkt,  hur 
våldsamt  allt  det  nya,  hvari  han  nu  lefde,  måste 
ha  kommit  öfver  Per,  ej  heller  hur  brådmoget 
en  sådan  förändring  kan  utveckla  ett  barn.  Nu 
förstod  hon  detta,  och  starkare  än  något  annat 
fäste  henne  medvetandet  härom  vid  gossen.  Med 
lugn  ro  tog  henne  dag  för  dag  den  känslan  allt 
mera  fången,  att  hon  på  gamla  dagar  fått  det,  h vilket 
ödet  nekat  hennes  ungdom,  och  hvarefter  hon  dock 
längtat  tungt,  så  långt  hon  kunde  minnas.  Moster 
lefde  upp  på  nytt  af  detta  och  blef  som  föryngrad 
däraf.  Det  lyste  upp  henne,  så  att  Håkan  icke 
kunde  undgå  att  förvånas  däröfver.  Fast  han  ej 
hade  mycken  tid  att  grubbla  öfver  sådant,  lade 
han  dock  märke  till  detta  liksom  till  allt,  hvilket 
skedde  omkring  honom,  och  det  bästa  var,  att  han 
unnade  hustrun  den  glädje,  som  han  icke  kunnat 
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skaffa  henne  själf.  Ja,  han  delade  den  också.  Ty 
äfven  Håkan  såg  med  blida  ögon  på  gossen  och 
ville  honom  väl,  fastän  han  ej  sysselsatte  sig  med 
barnet  så  mycket  som  mostern.  Margareta  märkte 
detta  och  gladdes  däråt.  En  afton  när  gossen  sof, 
och  de  båda  skulle  gå  till  hvila,  sade  hon  därför: 

—  Är  det  inte  bättre  nu,  än  när  vi  ingen  hade? 

—  Pojken  är  bra,  det  är  ingen  fråga  om  det, 
svarade  Håkan. 

Det  var  Per  också.  Han  var  bra.  Men  det, 
som  kom  att  bestämma  hela  hans  lif,  både  i  barn- 
domen, ungdomen  och  sedan  som  man,  det  var, 
att  han  fått  svida  för  fattigdomen,  när  han  var 
liten,  och  att  han  kommit  till  allt,  hvad  han  nu 
ägde,  utan  att  behöfva  röra  ett  finger.  Minnet  häraf 
gjorde  honom  god  mot  andra  och  lade  något  ljust 
och  muntert  öfver  hela  hans  väsen,  som  ingen  kun- 
nat upptäcka  hos  det  magra  barn  med  den  grå  hyn 
och  de  tarfliga  kläderna,  hvilket  först  kom  i  huset 
hos  Margareta  och  hennes  man.  Fattigdomen,  som 
han  pröfvat,  kom  honom  att  värdera  allt,  hvad  han 
nu  fick.  Fattigdomen,  som  satt  kvar  i  minnet,  gjorde 
honom  flitig  i  skolan,  därför  att  han  förr  icke  fått 
lära,  emedan  han  ofta  icke  haft  skor,  så  att  han 
kunde  gå  ut.  Fattigdomen,  som  han  smakat,  gjorde 
honom  arbetsam,  emedan  han  fruktade  att  komma 
tillbaka  i  det  elände,   hvilket  gjort  hans  barndom 
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glädjelös.  Fattigdomen,  som  han  aldrig  kunde  glöm- 
ma, gjorde  honom  äfven  tacksam  mot  dem,  som 
befriat  honom  från  den  börda,  hvilken  tyngt  hans 
barndom. 

För  Håkan  och  moster  hyste  Per  en  tillgifven- 
het,  hvilken  egentligen  var  starkare,  om  också  af 
en  annan  art,  än  den  en  son  vanligen  hyser  för 
sina  föräldrar.  En  son  är  fäst  vid  föräldrarna  med 
blodets  band,  och  om  dessa  behandlat  honom  väl, 
och  han  själf  är  danad  för  tacksamhet,  blir  han 
erkännsam  för  detta  —  till  en  viss  grad.  Men  det 
finns  i  denna  känsla  ofta  något  af  denna  bitanke: 
»Jag  är  ändå  deras  barn,  och  det  de  gjort  för  mig, 
voro  de  pliktiga  att  göra.»  Pers  känsla  för  foster- 
föräldrarna blef  en  helt  annan.  Ju  äldre  han  blef, 
desto  mera  grodde  den  känslan  sig  stark  inom  ho- 
nom, att  allt  hvad  de  gjort,  hade  de  gjort  frivilligt, 
och  att  icke  ett  äkta  par  bland  tusen  skulle  handlat 
som  de.  Denna  känsla  lefde  Per  sig  in  uti  så 
mycket  starkare,  just  därför  att  hvarken  Håkan  eller 
moster  någonsin  påminde  honom  om  den,  och  han 
var  aldrig  så  nöjd  med  sig  själf,  som  när  han  kunde 
veta,  att  fosterföräldrarna  voro  nöjda  med  honom. 

Per  gick  igenom  skolan,  och  den  tid  kom,  då 
han  skulle  läsa  sig  fram  för  prästen.  Klädd  i  nya 
svarta  kläder  stod  han  bland  de  andra  barnen  på 
gången,  svarade  på  frågorna  och  afgaf  det  löfte,  som 
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kyrkan  kräfver.  Både  Håkan  och  moster  ledsagade 
honom  till  kyrkan,  och  alla  tre  följdes  de  som  för- 
äldrar och  barn  åt  hem.  Sedan  kom  ungdomstiden. 
Per  lärde  sig  tugga  tobak  och  taga  en  sup.  Han 
kom  med  på  logen,  där  ungdomen  dansade,  och 
flickorna  visade  sig  icke  ovänliga  mot  en  gosse, 
som  skulle  ärfva  Håkan  Ekbergs  gård.  Per  lade 
ut  öfver  axlarna  och  blef  en  ståtlig  yngling,  vid 
ett  par  och  tjugu  års  ålder  fick  han  sin  första 
käresta,  och  hans  lif  skilde  sig  icke  i  något  från 
det,  som  var  hans  jämnårigas. 

En  enda  sak  var  det  dock,  som  vid  denna  tid 
störde  och  nästan  grämde  Per.  I  hemlighet  gick 
han  nämligen  och  grufvade  sig,  emedan  han  tyckte 
allt  på  gården  redan  var  gjordt  så  bra,  att  för  honom 
fanns  där  ingenting  mer  att  göra.  Den  skörd,  som 
kom  in,  räckte  till,  om  icke  året  blef  alltför  dåligt, 
och  flera  kreatur,  än  som  fanns,  kunde  gården  icke 
föda.  Men  Per  hade  fått  en  tanke  i  sitt  hufvud, 
en  tanke,  som  var  hans  egen,  och  som  gaf  honom 
hopp  om,  att  han  skulle  kunna,  hvad  hvarje  man 
vill,  nämligen  bryta  en  ny  väg  och  göra  sin  själf- 
ständiga  insats  i  andras  arbete.  En  söndag,  när 
han  blef  ensam  med  Håkan,  passade  han  på  och 
sade  morbrodern  detta. 

—  Hur  skulle  det  vara,  om   I  köpte  mig  en 
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skuta,  och  jag  lärde  mig  sköta  den  och  sedan  om 
somrarna  före  med  frakter?    sade  Per. 

Detta  var  Pers  plan,  på  hvilken  han  grubblat 
så  länge,  och  han  kände  hjärtklappning,  medan 
han  väntade  på  morbroderns  svar.  Håkan  satt  en 
stund,  som  han  plägade,  utan  att  svara.  Så  reste 
han  sig  upp  och  bad  Per  följa  med  sig  ut.  Det 
var  en  söndag  på  hösten,  och  ute  på  åkrarna  stod 
stubben  af  de  afmejade  åkrarna  och  väntade  på 
plogen.  Som  han  hade  för  sed,  tog  Håkan  ett 
halmstrå  från  åkerrenen  och  började  tugga  på  det. 
Så  gick  han  före  fostersonen,  och  Per  kunde  icke 
få  ögonen  från  halmstrået,  som  sköts  fram  och 
tillbaka  mellan  den  gamles  läppar  och  hela  tiden 
hängde  ned  ur  hans  mun. 

Håkan  gick  från  åker  till  åker,  från  teg  till 
teg.  Därefter  lämnade  han  åkrarna  och  tog  vägen 
ned  till  stranden.  Där  öppnade  han  skötboden  och 
visade  Per  den  stora  noten,  näten,  mjärdarna  och 
strömmingsskötarna.  Sedan  Håkan  detta  gjort,  tog 
han  ynglingen  med  sig  ut  i  hagarna  och  långt  bort 
i  skogen.  För  hvarje  ny  sak,  som  han  besåg,  talade 
han  om  den  till  Per,  och  hvad  han  sade,  var  detta: 

—  Här  ligger  åker  vid  åker  och  äng  vid  äng. 
Där  finns  sten  kvar,  som  icke  blifvit  bruten.  Där 
väntar  hvar  vår  och  hvar  höst  nytt  arbete  att  göra 
för  att  få  skörd.    Hvar  sommar  växer  där  skörd  att 
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bärga.  På  ängarna  gro  gräs  och  klöfver  att  slå, 
och  i  skogen  finns  ved  att  hugga  och  timmer  att 
fälla.  Där  ligger  också  svedjeland,  som  kan  rödjas 
upp  och  gifva  mer  åker.  Not  hänger  i  boden  och 
skotar,  fisk  och  strömming  går  till  sina  tider  i  sjön, 
och  den,  som  tar  vara  på  allt  detta,  behöfver  aldrig 
lida  nöd. 

Detta  sade  Håkan  icke  på  en  gång.  Han  sade 
det  styckvis  och  med  mellanrum  i  talet,  alltsom  det 
om  hvilket  han  ville  tala,  kom  under  hans  ögon. 
När  han  stannade  för  att  se  och  tala,  tog  han  halm- 
strået ur  munnen.  När  han  sagt,  hvad  han  ville, 
kom  halmstrået  tillbaka  på  sin  gamla  plats  i  mun- 
gipan, och  Håkan  gick  vidare.  Tigande  och  und- 
rande öfver  denna  långa  vandring,  ej  mindre  än 
öfver  det  ovana  talet,  följde  honom  Per.  Men  det 
låg  något  öfver  morbroderns  hela  utseende,  som 
vållade,  att  ynglingen  ej  vågade  afbryta  honom, 
ej  heller  säga  något  om,  hvad  han  själf  tänkte 
eller  menade.  Håkan  gick  från  plats  och  till  plats, 
och  när  han  gick,  var  det  hela  sitt  lif  och  allt  hvad 
han  därunder  gjort,  som  han  ville  skydda,  att  det 
icke  skulle  förfaras. 

Efter  flera  timmars  vandring  återkommo  Håkan 
och  Per  till  hemmet.  Där  låg  gården  full  med 
de  gamla  askarnas  löf,   hvilka   den   sista  stormen 
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sopat  ned.     Då  stannade  Håkan  vid  grinden  och 
pekade  på  löfhögarna. 

—  När  inte  annat  finns  att  göra,  då  kan  man 
rödja  undan,  sade  han,  och  göra  snyggt  omkring 
byggningen,  så  att  de,  som  går  förbi,  kan  se,  att 
här  bör  folk. 

Per  nickade  till  tecken,  att  han  hört  och  för- 
stått,   men   svarade   icke.     Då  fortfor   Håkan: 

—  Hvad  vill  du  så  med  skutan? 

Då  vågade  Per  för  första  gången  svara.  Han 
såg  upp  och  sade: 

—  Förtjänsten  blir  det  allt  ondt  om,  ifall  man 
bara   har  jordbruket. 

—  Det  blir  så  kanske,  sade  Håkan  betänksamt. 
Men   har  du  pengar  till  fartyget,   du? 

Då  blef  Per  djärfvare.  Ty  han  hade  tänkt 
länge  på  sitt,  och  han  visste,  att  kom  han  ej  nu 
med  svaret,  kunde  han  få  vänta  länge  på  ett  nytt 
tillfälle.     Därför   svarade   han: 

—  Det  finns  ingen  inteckning  på  gården.  Den 
är  skuldfri. 

Håkan  ryckte  till,  som  om  någon  stuckit  ho- 
nom, och  han  lät  halmstrået  falla  till  marken.  Men 
Per  fortfor: 

—  Det  betalar  fartyget  igen  och  mer  till.  Jag 
har  räknat. 
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Då  rätade  Håkan  upp  sig  och  såg  Per  stint  i 
ögonen. 

—  Räkna  då  om  igen,  sade  han,  så  ska  du 
få  se,  att  du  väntar,  till  dess  att  du  har  pengarna 
i  hand.  Och  har  du  dem  en  gång,  så  släpper  du 
dem  inte. 

Per  kände,  att  det  motstånd,  han  nu  mötte, 
kunde  icke  lätt  öfvervinnas.  Men  i  det  längsta  ville 
han  dock  försvara  sig  själf,  och  därför  sade  han: 

—  Det  sägs,  att  det  ska  komma  svåra  tider  för 
jordbruket. 

—  Det  du  får,  räcker  i  din  tid,  genmälde  Håkan 
hvasst.     Det  har  räckt  i  min. 

Därmed  gick  han  in  och  lämnade  Per  ensam. 
Per  gick  ut  igen  genom  grinden  och  vandrade  i 
den  klara  höstluften  vägen,  som  gick  fram  till  byn. 
När  han  kom  i  vägkröken,  såg  han  Utängens  gård 
ligga  som  afklädd  och  naken  mellan  de  kala  träden 
mot  den  kallblå  himmelen.  De  små  gluggarna  på 
taket  stirrade  mot  honom  som  två  skrämda  ögon. 
Då  blef  det  honom  med  ens,  som  om  hela  gården 
fått  lif  och  börjat  tala.  »Är  du  inte  nöjd  med  mig, 
som  jag  är?»  tycktes  den  säga.  »Begär  inte  för 
mycket  af  mig.  Mer  än  jag  kan  gifva,  rår  jag  inte 
med.  Blott  den,  som  är  trogen,  mot  hvad  jag  ger, 
blir  jag  trogen  tillbaka.»  Orolig  och  missnöjd,  med 
hvad   som   skett,   gick   Per  vidare.     Men   han   var 
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tankfull,  efter  hvad  denna  dag  händt  honom,  och 
detta  blef  första  och  sista  gången,  som  han  vågade 
tala  med  morbrodern  om  att  taga  inteckning  i 
gården. 

Men  Håkan  glömde  aldrig  det  samtal,  han  haft 
med  hustruns  systerson,  hvilken  han  upptagit  i  huset 
som  eget  barn.  Väl  visste  den  gamle,  att  ingen 
någonsin  skulle  kunna  tvinga  eller  locka  honom 
till  sådant,  som  han  ej  själf  ville,  men  något  af  den 
trygghet,  som  gaf  hans  arbete  styrka,  vek  dock 
efter  denna  dag  ifrån  honom.  Ibland  kunde  det 
komma  honom  för,  som  om  det  han  ägde,  icke 
längre  var  hans,  och  när  han  gick  vid  plogen  eller 
arbetade  inne  i  lidret,  tänkte  han  ibland  på  fram- 
tiden. Han,  som  under  många  års  mödor,  glömt, 
att  han  var  barnlös,  kunde  då  sakna,  att  han  icke 
hade  en  son  af  sitt  eget  blod,  en  bonde  af  bonde- 
stam, som  älskade  jorden.  Kom  Håkan  hem  en 
vinterafton  från  skogen,  och  ljuset,  som  föll  öfver 
snön  från  köksfönstret,  bakom  hvilket  hustrun  gick 
med  maten  färdig  och  väntade,  ropade  honom  väl- 
kommen in  i  värmen,  då  blef  ibland  hela  det  låga 
huset,  som  syntes  tryckt  och  lågt  i  skymningen, 
i  Håkans  ögon  mörkt  och  främmande.  »Hvarför 
har  jag  gått  här  och  sträfvat?»  tänkte  Håkan  då. 
»Hvad  blir  det  till  sist  af  allt,  hvad  jag  arbetat?» 
Och  äfven  honom  förekom  det  stundom,  som  om 
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det  gamla  huset  talat  till  honom  och  sagt:  »Jag 
är  gammalt  nu.  Jag  duger  icke  längre.  När  du 
är  borta  en  gång,  finns  det  ingen,  som  vet,  hur 
här  ska  vara.     Det  blir  aldrig  som  förr.» 

En  vinterafton  yppade  Håkan  sina  tankar  för 
hustrun,  och  när  han  det  gjorde,  hade  flera  må- 
nader gått  efter  det  samtal,  som  han  och  Per  fört 
med  hvarandra. 

—  Per  funderar  på  mycket  sade  Håkan.  Har 
han  ingenting  sagt  åt  dig? 

—  Nej,  svarade  moster.    Jag  vet  om  ingenting. 
Då  drog  Håkan  en  suck  af  lättnad.    Ty  inom 

sig  hade  han  fruktat,  att  Per  gjort  mostern  till 
sin  förtrogna  och  haft  henne  på  sin  sida,  innan 
han  vågade  komma  fram  med  sitt  förslag.  Så  be- 
rättade han,  hvad  Per  hade  föreslagit,  och  hur  han 
själf  hade  svarat. 

Moster  blef  betänksam,  när  hon  hörde  detta. 
Också  henne  grep  en  beklämning  vid  tanken  på 
framtiden,  och  hon  begynte  se  framföreåt,  liksom 
mannen  hade  gjort.  Mot  sin  vana  lät  hon  de  sysslor, 
hon  hade  för  handen,  hvila  och  slog  sig  ned  vid 
mannens  sida  på  träsoffan. 

Där  sutto  de  båda  gamla  bredvid  hvarandra, 
utan  att  tala,  och  kände  båda,  att  åren  tagit  på  dem. 
Framför  dem  var  icke  mycket  mera  att  se.     Allt, 

19. 
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som  ägde  värde,  låg  bakåt  i  tiden,  och  mot  det, 
som  en  gång  skulle  komma,  hade  de  ingen  makt. 

—  Det  gör  ju  oss  ingenting,  sade  Margareta, 
när  vi  en  gång  ligger  i  grafven. 

—  Månn  tro  det  ändå,  menade  Håkan.  Nog 
är  det  godt,  om  man  kan  veta,  att  det  man  arbetar 
för,  står. 

—  Länge  blir  det  ändå  aldrig,  kom  hustruns 
svar. 

Håkan  satt  en  stund,  som  om  han  ingenting 
hört.  Så  sade  han  långsamt,  som  om  han  med 
ansträngning  tänkt  fram  hvarje  ord: 

—  När  min  far  dog,  visste  han,  att  allt  skulle 
stå  i  min  tid  och  kanske  längre.  Han  sa  så,  innan 
han  dog.  Och  han  har  en  gång  förtalt  mig,  att 
hans  far  dog  i  samma  tro. 

Margareta  satt  och  tänkte  på,  om  hon  skulle 
påminna  mannen  om,  hvad  prästen  sagt,  att  män- 
niskan icke  bör  skaffa  sig  en  skatt  på  jorden.  Men 
hon  kunde  icke  komma  fram  med  detta  nu.  Hon 
tyckte,  att  det  ej  passade.  Hvarför  skulle  hon  och 
Håkan  ha  lefvat,  om  människan  icke  hade  lof  till 
det?  Kunde  hon  säga  Håkan,  att  hans  skatt  icke 
låg  i  jorden?  Så  hade  Margareta  aldrig  tänkt  förr. 
Ty  upprorisk  var  icke  hennes  tankegång.  Men  som 
om  mannen  hört  hennes  tankar,  sade  Håkan  plöts- 
ligt stilla  och  lugnt: 
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—  Kanske  är  det  sant,  som  prästen  säger,  att 
man  skall  lära  sig  dö,   medan   man  ännu  lefver? 

Dessa  ord  kommo  som  något,  hvilket  ingen 
af  dem  båda  på  egen  hand  kunnat  finna,  och  som 
de  därför  stannade  vid,  utan  att  fråga  vidare.  Både 
Håkan  och  hans  hustru  kände  detta,  och  ingen 
af  dem  vågade  en  invändning.  Just  därför  var  det 
kanske  också,  som  de  kunde  stanna  inför  de  dunkla 
orden  och  finna  tröst  däri. 

Men  midt  under  det  att  denna  känsla  behärskade 
henne,  gingo  Margaretas  tankar  vidare,  sökande  en 
mera  jordisk  och  närliggande  förhoppning,  och  där- 
för sade  hon: 

—  Per  har  nog  slagit  bort  de  tankarna,  när 
han  hörde,  att  du  inte  vill. 

När  moster  sagt  dessa  ord,  trodde  hon  dem 
själf,  fastän  hon  först  sagt  dem,  endast  för  att 
göra  mannen  lättare  till  sinnes.  Själf  steg  hon  upp 
och  gick  åter  till  sina  sysslor.  Men  Håkan  satt 
länge  kvar  och  såg  in  i  elden,  som  glimmade  genom 
luckorna  på  den  nya  järnspisen,  hvilken  Per  köpt 
ifrån  staden.  Man  såg  inte  elden  som  förr,  tyckte 
Håkan.  Men  maten  blef  ju  bättre,  och  mindre 
ved  gick  det  åt. 


III. 


Det  blef  en  stor  dag  i  bygden,  när  Håkan  Ek- 
berg lade  sig  ned  och  dog,  en  dag,  hvilken  länge 
blef  ihågkommen,  och  många  voro  de,  som  kommo 
för  att  se  om  honom,  när  han  låg  sjuk.  Ty  Håkan 
var  en  ansedd  man  i  sin  trakt,  och  alla,  som  kände 
honom,  skattade  hans  duglighet  i  arbetet  och  visste, 
att  det  ord,   han  en  gång  gifvit,  bröts  aldrig. 

Därför  kände  alla,  att  när  han  en  gång  var 
borta,  skulle  det  blifva  tomt  efter  honom,  och  så 
många  som  kunde,  kommo,  emedan  de  ville  se 
Håkan  än  en  gång,  tacka  och  säga  honom  farväl. 
Länge  kunde  hvar  och  en  icke  stanna  inne.  Ty 
den  sjuke  tillät  det  icke.  Men  hvar  och  en,  som 
kom  ut,  gick  tyst  sin  väg,  de  gamle,  tänkande  på 
den  dag,  då  de  själfva  skulle  ligga  så,  de  yngre, 
undersamma  och  liksom  lättare  till  sinnes,  när  de 
väl  sluppit  ur  sjukrummet.  Men  alla  hade  de  fått 
sitt  intryck,  af  hvad  de  sett  och  hört,  och  alla  be- 
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rättade  de  detta.  Det  blef  som  ett  otryckt  äre- 
minne i  folkets  mun. 

—  Alltid  trodde  jag,  att  jag  skulle  vara  den, 
som  fick  gå  bort  först  af  oss  två,  sade  moster  under 
dessa  dagar.  Jag  kan  inte  förstå,  det  är  sant,  att 
det  är  Håkan,  som  ska  dö  och  inte  jag. 

Moster  tänkte  icke  på  det,  som  komma  skulle, 
endast  på  det,  att  Håkan  nu  skulle  dö.  Med  hvar 
dag,  som  gick,  blef  detta  henne  också,  allt  mera 
naturligt  och  verkligt,  och  hela  tiden  medan  man- 
nen var  sjuk,  var  hon  glad  för  hvar  och  en,  som 
kom.  Ju  flera,  som  ville  besöka  sjukrummet,  desto 
större  blef,  tyckte  hon,  Håkans  heder.  Många  voro 
också  de,  som  kommo,  och  ännu  flera  hade  de  varit, 
om  ej  gården  legat  så  ensam  och  långt  bort  från 
byn,  dit  dock  ägorna  hörde.  Margareta  unnade 
också  sin  man  all  den  heder,  som  nu  visades  ho- 
nom, och  hon  var  lycklig,  emedan  han  lefde  så 
många  dagar,  att  han  fick  glädje  däraf  själf.  För 
egen  del  hvilade  hon  hvarken  dag  eller  natt.  Och 
väl  var  det,  att  hon  alltid  hade  så  mycket  att  göra, 
så  att  hon  icke  hann  gifva  sig  öfver  eller  sörja. 
Tids  nog  kom  sorgen  och  ensamheten  med  den. 

Att  Håkan  skulle  få  lefva,  hoppades  moster 
aldrig,  alltifrån  den  stund  då  han  först  blef  sjuk. 
Gammal  var  Håkan  icke,  endast  några  få  år  öfver 
sextio.    Men  aldrig  så  länge  hon  känt  honom,  hade 
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han  förr  lagt  sig  till  sängs,  och  när  så  dagarna 
gingo,  utan  att  det  onda  gaf  sig,  och  han  själf 
aldrig  talade  om,  att  det  kunde  bli  bättre,  då  visste 
hon,  att  det  var  döden,  som  kom,  och  hon  tog 
denna  visshet,  med  samma  enkla  lugn,  som  att 
höstfrosten,  när  den  kom,  gjorde  jorden  hård  och 
kall  och  svepte  den  sista  grönskan  i  sitt  gnistrande 
hölje. 

Moster  gick  omkring  och  sörjde  för,  att  den, 
som  kom,  fick  traktering,  och  hon  tackade  hvar 
och  en  särskildt,  när  han  gick.  Att  sitta  inne  hos 
Håkan  hann  hon  ej  mycket,  ej  heller  tänkte  hon 
därpå.  Den  sjuke  ville  helst  sofva,  när  han  var 
ensam,  och  när  han  vaknade,  var  alltid  någon  främ- 
mande till  hands,  som  det  icke  gick  an  att  låta  få 
vänta.  Till  sist  kom  ingen  mer,  och  hela  bygden 
visste  då,  att  nu  hade  Håkan  icke  långt  igen.  De, 
som  gingo  förbi,  sågo  förstulet  efter,  om  icke  de 
hvita  lakanen  hängde  för  fönstren. 

För  Per  blefvo  dessa  dagar  omöjliga  att  glöm- 
ma, ty  under  dem  öppnade  sig  för  honom  den 
oväntade  utsikten  öfver  en  ny  värld,  där  han,  förr 
än  han  någonsin  trott,  själf  skulle  få  träda  in  och 
verka  på  eget  ansvar. 

—  Det  blir  du,  som  får  hjälpa  mig  nu  med 
allting,  sade  moster  en  dag,  när  de  möttes  utan- 
för sjukrummet. 
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—  Det  ska  jag  nog,  menade  Per. 

Men  hvad  han  själf  tänkte  och  kände,  kunde 
han  ej  säga  mostern.  Det  skulle  ha  låtit,  tyckte 
han,  som  vore  han  glad  öfver,  att  morbrodern  gick 
undan  i  tid.  Men  när  Per  såg  alla  dem,  som  kom- 
mo  och  gingo,  då  undrade  han:  »Ska  det  bli  så 
många,  som  en  gång  fråga  efter  mig,  när  jag  ska 
däran?»  Det  var,  som  om  all  denna  aktning  för 
den  döende  ropat  med  varnande  röster  och  velat 
hejda  honom  i  allt  det,   hvilket  han  aldrig  glömt. 

Per  satt  inne  hos  morbrodern,  så  ofta  han  kunde, 
och  när  han  såg,  att  slutet  nalkades,  önskade  han, 
att  den  döende  sagt  något  direkt  till  honom.  Ty 
samtalet  om  jorden  och  fartyget,  hade  icke  gått 
ur  den  unge  mannens  tankar,  och  nu  blef  det 
honom  så  underligt,  att  han  aldrig  skulle  kunna 
få  fråga  morbrodern,  om  hvad  han  då  sagt,  var 
hans  sista  ord.  Två  gånger  hade  Per  försökt  att 
få  framställa  denna  fråga,  men  båda  gångerna  hade 
orden  stannat  på  hans  läppar  och  liksom  icke  vågat 
sig  fram.  »Hvad  jag  har  att  säga,»  tänkte  Per, 
»passar  icke  ihop  med  döden.» 

Men  i  sitt  sinne  önskade  Per,  att  morbrodern 
ville  säga  något  själf,  och  emedan  han  önskade 
det,  satt  han  inne  hos  den  döende,  så  ofta  han 
kunde.     Håkan  syntes  emellertid   ha  glömt  detta. 
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Endast  ett  par  gånger,  när  Per  satt  inne,  såg  den 
gamle  upp,  och  hans  blick  blef  orolig. 

—  Är  du  ensam  här?  sade  han.  Hvar  är 
moster? 

Då  ropade  Per  sakta  på  mostern,  och  Mar- 
gareta kom  in.  Håkan  vände  då  hufvudet  och 
såg  på  hustrun,  som  om  han  velat  tala,  och  oron 
i  anletsdragen  slätades  bort.  Men  han  sade  intet, 
endast  slöt  ögonen  och  låg  stilla  och  orörlig  som 
förut.  Margareta  gled  ut  igen,  och  Per  satt  åter 
ensam  med  sina  tankar,  grubblande  öfver,  hvad 
oron  i  denna  trötta  blick  kunde  betyda. 

Några  timmar  senare  dog  Håkan,  och  när  det 
skedde,  hade  Per  åter  kommit  in  i  rummet.  Ensam 
satt  han  därinne  på  nytt,  och  det  var  han,  som 
fick  bedja  mostern  komma  in  för  att  se,  att  allt 
var  slut. 

—  Nu  är  det  bara  du  och  jag  på  gården,  sade 
mostern.     Det  är  väl,  att  Håkan   lät  mig  få  dig. 

För  första  gången  kom  Per  vid  dessa  ord  att 
tänka  på,  att  det  var  mostern,  han  kunde  tacka  för, 
att  han  nu  fick  egen  gård,  och  att  morbrodern 
kanske  aldrig  önskat  honom  i  sons  ställe.  Det 
kändes  underligt  för  honom  att  tänka  på  detta,  nu 
när  han  stod  där  och  betraktade  den  döde,  som 
ingenting  mer  kunde  säga  honom. 


IV. 


Hela  lifvet  igenom  hade  Margareta  i  allting  litat 
sig  till  sin  man.  Han  hade  styrt  för  dem  båda, 
tänkt  för  dem  båda,  handlat,  när  det  gällde,  ledt 
och  rådt  i  allt.  När  han  nu  var  borta,  kände  sig 
Margareta  gammal,  och  hon  lät  Per  taga  öfver  går- 
den som  sin,  emedan  hon  kände  sig  oförmögen 
att  bära  ansvaret.  Alldeles  som  hon  förr  tyckt, 
att  allt  hvad  mannen  ville  och  tänkte,  var  bra  och 
rätt,  så  tyckte  hon  nu  också,  när  Per  föreslog  ny- 
heter, handlade,  ställde  och  ordnade,  och  hon  ar- 
betade samman  med  fostersonen  på  samma  sätt, 
som  hon  alltid  gjort  med  Håkan,  medan  han  lefde. 

~  Du  ska  aldrig  ångra,  att  du  gifvit  mig  går- 
den i  din  lifstid,  sade  Per.  Som  en  mor  har  du 
varit  mot  mig,   och   jag  glömmer   det  aldrig. 

Ingen  kunde  heller  säga,  att  Per  någonsin  gjorde 
detta.  Men  den  skillnaden  fanns  alltid,  att  det  kom- 
mit en   ny  herre  på  gården,   och  den   nyes  vilja 
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var  väl  så  stark  som  den  gamles.  Att  känna  en 
stark  vilja  öfver  sig,  var  emellertid  just  den  till- 
varo, i  hvilken  Margareta  alltid  befunnit  sig  bäst; 
så  länge  hon  kände  den,  trifdes  hon,  och  arbetade 
gjorde  hon  alltid.  Därförutan  kunde  hon  inte 
lefva.  Allting  blef  emellertid  annorlunda,  och  så 
länge  Per  och  moster  voro  ensamma,  var  Mar- 
gareta nöjd  med  allt,  som  det  var.  Emedan  hon 
aldrig  fått  heta  mor,  hade  hennes  man,  som  aldrig 
hörde  annat  än  moster  om  hustrun,  också  börjat 
kalla  henne  så.  Moster  sade  Per,  och  moster  sade 
både  drängar  och  pigor,  som  seden  varit  hos  bond- 
folk mellan  matmor  och  tjänare.  Småningom  bör- 
jade äfven  främmande  att  säga  moster,  på  så  sätt 
kom  hennes  namn  ur  bruk,  och  Margareta  blef 
hela  bygdens  moster.  Att  hon  hette  Margareta, 
därpå  tänkte  hvarken  kända  eller  okända  längre. 
Hon  var  och  blef  moster  på  Utängen,  samväxt 
som  hon  var  med  gården,  och  allt  hvad  dit  hörde. 
Endast  en  gång  om  året  erinrade  man  sig  mosters 
namn,  och  det  var  på  Margaretadagen,  den  tjugonde 
juli.  Då  kommo  bekanta  från  när  och  fjärran,  så 
lång  dagen  var,  och  trakterades  med  kaffe  och  annat, 
både  vått  och  torrt.  Så  hade  det  varit,  så  länge 
Håkan  lefde,  och  den  seden  höll  sig,  så  länge  Mar- 
gareta gick  uppe  och  kunde  taga  emot.    Ty  moster 
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var  aktad  socknen  rundt,  och  hon  hade  känningar, 
både  många  och   långväga. 

Moster  blef  emellertid  svagare  samman  med 
Per,  än  hon  varit  med  Håkan,  och  det  kom  af 
många  orsaker.  Det  var  nämligen  något  i  Pers 
vilja  och  hela  väsen,  som  kufvade  henne  mer  än 
något,  hon  känt  förr.  Den  vilja,  som  nu  styrde 
moster,  var  nog  icke  fastare,  än  hvad  Håkans  hade 
varit.  Men  den,  som  ägde  denna  vilja,  visste  flera 
saker,  som  han  både  ville  och  önskade,  och  dess- 
utom var  han,  som  ville,  yngre.  Med  en  gammal 
människa  betyder  detta  mycket.  Hon  känner  sig 
som  rådlös  och  bortkommen  inför  en  ung  kraft, 
hvilken  i  hvarje  ögonblick  kommer  med  nya  in- 
fall. Per  såg  så  mycket  nytt  jämt,  som  kunde  göras, 
och  hade  så  många  idéer  om  jorden  och  gårdens 
skötsel.  Allting  kom  han  till  moster  med,  och  när 
moster  då  inte  kunde  säga  annat,  än  hvad  hon 
tyckte,  att  som  han  lade  ut  det  så  lät  alltsammans 
förståndigt  och  bra,  så  blef  mycket  nytt  gjordt, 
och  förändringarna  voro  stora.  Endast  en  sak 
oroade  moster,  och  det  var,  att  allting  skulle  gå 
så  fort  och  göras  på  en  gång.  Moster  blef  som 
yr  af  allt  detta,  och  när  hon  satt  ensam  med  sig 
själf,  försökte  hon  mer  än  en  gång  att  tänka  efter: 
»Hvad  skulle  Håkan  ha  sagt  om  detta,  ifall  han 
hade  lefvat?»    Ibland  förekom  det  då  moster,  som 
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om  mycket,  af  hvad  som  nu  skedde,  säkert  skulle 
ha  varit  den  döde  emot.  Men  hvem  kunde  få  visshet 
i  sådant?  En  död  man  är  borta,  och  den,  som 
försöker  att  rätta  sig  efter  hans  vilja,  får  ej  mycket 
att  stödja  sig  till.  Af  sådana  tankar  blef  moster 
därför  svag.  Och  medan  hon  kände  sig  som  mest 
osäker,  då  kom  Per  alltid  igen  med  sitt.  Han 
talade  och  fäktade  med  armarna.  Glad  och  lycklig 
var  han,  att  han  hade  räknat  ut  allting  så  bra,  viss 
och  säker  på  att  lyckas.  Då  kände  moster  sig 
öfverväldigad  både  af  Pers  ungdom  och  hans  tro, 
och  så  kvickt  som  han  talade,  kunde  hon  aldrig 
finna  ord  för,   hvad   hon   själf  ville  säga. 

—  Du  får  göra,  som  du  själf  vill,  Per,  sade 
hon  därför  alltid  till  sist.  Gården  är  ju  ändå  din, 
och  sker  något  galet,  då  blir  det  alltid  du,  som 
får  svida  för'et. 

Men  Per  var  långt  ifrån  nöjd,  när  moster  sva- 
rade så.  Han  höll  på  sitt  och  var  alltid  lycklig 
öfver,  hvad  han  föreslagit.  Därför  ville  han  också 
kunna  påräkna  understöd  och  kräfde  medhåll  af 
moster. 

—  Jag  frågar  ju  dig,  för  att  få  höra,  hvad  du 
tänker,  sade  han  misslynt.  Aldrig  vill  jag  göra 
annat,  än  hvad  du  vill. 

Då  kunde  moster  inte  stå  emot  längre,  utan 
gaf  sig  på  nåd  och  onåd,  och  sade,  så  öfvertygadt 
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hon  förmådde,  att  allting  var,  som  det  skulle  vara. 
När  hon  sagt  så,  trodde  hon  det  själf  och  var 
lycklig,  att  Per  i  alla  stycken  handlade  så  riktigt 
och   klokt. 

På  så  sätt  blef  ladugården  ombyggd,  och  det 
gamla  boningshuset  fick  en  ny  våning,  bättre  och 
bekvämare  än  den  gamla.  »Där  ska  du  bo,  moster, 
när  du  blir  gammal,»  sade  Per,  »och  ha  det  bra, 
så  länge  du  lefver.  Och  om  somrarna  hyr  vi  ut 
huset,  så  att  vi  får  ränta  på  pengarna.»  Så  köptes 
skördemaskin,  så  att  de  gamla  liarna  icke  skulle 
behöfvas  med  all  den  hjälp,  som  fordrades,  för 
att  under  skördetiden  hålla  dem  alla  i  gång.  En 
ny  stornot  blef  också  köpt,  därför  att  det  icke  lönade 
sig  längre  att  laga  den  gamla.  Och  när  gamle  Jan 
Jansson  dog,  köpte  Per  hans  gård,  hvilken  låg  mellan 
hans.  ägor  och  byns,  så  att  gårdens  hela  område 
nu  sträckte  sig  på  båda  sidorna  om  östra  udden 
och  ned  till  sjön. 

Till  allt  detta,  som  gjordes,  kräfdes  pengar, 
och  nu  kunde  Per  icke  längre  säga,  att  någon  in- 
teckning i  gården  icke  fanns.  Till  så  mycket  kunde 
ju,  hvad  Håkan  lämnat  efter  sig  i  reda  mynt,  icke 
räcka.  Det  var  en  själfklar  sak.  Lån  ville  det  till, 
dryga  lån.  Och  moster  grufvade  sig  ofta,  när  hon 
tänkte  på  räntorna.  Som  glupska  djur  föreställde 
hon  sig  dem,  sugande  och  sugande  musten  ur  jorden 
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och  kraften  ur  det,  som  växte.  Men  Per  bevisade 
henne  tydHgt  och  klart,  att  allt  var,  som  det  skulle, 
och  att  blott  den,  som  förstår  att  våga  i  rätter 
tid,  vinner.    Då  trodde  moster  hans  ord  och  sade: 

—  Det  är  nog  så,  kan  jag  tro,  fast  jag  inte 
är  van  vid  det. 

Men  när  Per  till  sist  slog  fram,  att  nu  var 
tiden  kommen,  då  han  skulle  köpa  sig  ett  fartyg, 
då  blef  moster  skrämd  och  såg  på  systersonen  med 
stora  ögon.  Det  visste  hon  då,  att  Håkan  aldrig 
skulle  ha  gjort.  Fy  aldrig  kunde  hon  glömma, 
hurdan  han  blef,  bara  därför  att  Per  en  gång 
talat  om  sådant.  Hon  knäppte  ihop  händerna,  där 
hon  satt,  och  bara  vaggade  kroppen  fram  och  till- 
baka. 

—  Har  du  inte  glömt  det  än?  sade  hon. 

—  Hur  vet  du,  att  jag  någonsin  tänkt  på  den 
saken?  frågade  Per. 

—  Det  har  Håkan  talat  om  med  mig,  så  det 
vet  jag,  sade  moster.  Aldrig  var  det  något,  som 
han  var  mera  emot. 

Då  lät  Per  saken  falla  och  talade  icke  mera 
därom.  Men  nästa  dag  kom  han  tillbaka  till  sitt 
förslag,  och  hur  han  vände  och  vred  det  med 
skäl  både  för  och  emot,  så  fick  han  moster  att 
lyssna.  Ty  Per  bevisade  henne,  att  när  Håkan  varit 
emot  seglatsen,  funnos  alla  de  förändringar,  hvilka 
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nu  blifvit  gjorda,  icke  till.  Då  hade  gården  ingen 
skuld,  och  då  fanns  heller  intet  att  betala  af.  Per 
räknade  upp  alltsammans,  som  det  nu  hopat  sig 
öfver  dem,  han  gjorde  det  ännu  värre,  än  det  var, 
och  för  första  gången  lät  han  moster  se,  att  ibland 
hade  också  han  sina  stunder  af  oro.  Men  han 
visade  också,  att  just  fartyget  var,  hvad  han  be- 
höfde  för  att  få  allting  att  gå. 

—  Man  måste  se  framåt,  sade  Per,  och  våga 
något.  Ska  man  lefva  af  jorden,  blir  det  ingen- 
ting till  sist,  och  att  bara  gå  och  skörda,  hvad 
andra  sått,   det  kan   inte   jag.     Då  trifs  jag  inte. 

Dag  för  dag  talade  Per  om  detta  med  den 
gamla,  och  den  gången  fick  han  tala  länge.  Ty 
djupt  satt  minnet  i  moster,  att  Håkan  varit  emot 
denna  tanke  på  fartyget.  Men  ju  längre  Per  talade 
med  henne,  och  ju  oftare  han  kom  tillbaka  till  sitt, 
desto  mera  tog  som  vanligt  hans  unga  vilja  herra- 
väldet öfver  hennes  gamla.  När  moster  blef  ensam 
med  sig  själf,  ringde  alla  Pers  ord  i  hennes  öron, 
och  ju  oftare  hon  hörde  dem,  desto  större  blef 
den  makt,  som  de  fingo  öfver  hennes  sinne.  Håkan 
var  så  långt  borta  nu.  Honom  kunde  hon  icke 
höra.  Men  Per  kunde  hon  höra,  hon  hörde  ho- 
nom, både  när  han  talade  vid  henne  och  efteråt, 
och  för  Per  hade  moster  den  underliga  kärlek,  som 
ofruktsamma  kvinnor  få,  när  de  på  gamla  dagar 
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tagit  ett  barn.     Det  sägs,  att  en  sådan  kärlek  gör 
människan  svagare  än  någon  annan. 

När  därför  Per  kom  fram  med  sina  tankar 
om  fartyg  och  frakter,  förtjänst  och  pengar  att 
vinna,  då  tog  moster  fram  sin  sparbanksbok,  som 
hon  hade  gömd  i  chiffonjén,  och  där  Håkan  satt 
af  åt  henne  under  alla  år,  för  att  hon  icke  skulle 
behöfva   lida   nöd,   ifall   något   hände. 

—  Tag  den,  sade  moster,  och  gör  med  mitt, 
hvad  du  vill.  Du  behöfver  det  bättre  än  jag.  Och 
så  länge  jag  lefver,  har  jag  ändå,  hvad  jag  be- 
höfver hos  dig. 

Per  tog  boken  och  vände  om  bladen.  Nog 
visste  han,  att  moster  hade  en  sparbanksbok,  och 
mer  än  en  gång  hade  han  tänkt  på  den,  när  han 
måst  vända  sig  till  främmande  och  låna  för  att 
få  allt  det  till  stånd,  som  han  nu  kommit  in  i. 
Men  aldrig  hade  han  trott,  att  moster  skulle  vilja 
göra  för  honom,  hvad  hon  nu  gjorde.  Och  när  han 
såg  i  boken,  stodo  siffrorna,  om  hvilka  han  aldrig 
vågat  fråga,  för  hans  ögon.  Stor  var  summan  icke, 
men  för  honom  var  den  tillräcklig,  och  större  än 
han  någonsin  trott,  var  den  också.  Lättrörd  som 
han  var,  sprang  han  upp  från  stolen  och  tog  om 
moster,  som  när  han  var  barn  och  fått  sin  vilja  fram. 

—  Moster  ska  inte  ångra  det  här,  försäkrade 
han.    Tro  aldrig  det! 
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Detta  var  på  hösten,  och  när  våren  kom,  låg 
Per  Ekbergs  skuta  i  god  hamn  inne  i  viken  nedan- 
för gärdet.  Den  var  brun  i  skrofvet,  med  en  svart 
ring  ofvanför  och  hvita  ränder,  som  skilde  från 
det  bruna  och  gick  ofvanför  den  svarta  ringen. 
Nya  fina  segel  hade  den  också,  och  i  aktern  stod, 
måladt  med  hvita  bokstäfver,  namnet  Margareta. 
Detta  var  det  minsta,  han  kunde  göra  för  moster, 
tyckte  Per. 

Den  sommarn  blef  emellertid  icke  mycken 
seglats  af.  Ty  Per  gick  i  giftastan  kar,  och  när  en 
man  gör  det,  blir  icke  mycket  annat  gjordt,  minst 
då  af  sådant,  som  faller  utom  de  gamla  vanorna. 
Kärleken  kom  emellertid  icke  öfver  Per  i  en  hand- 
vändning, icke  heller  kan  man  säga,  att  han  länge 
gick  och  betänkte  sig.  Flickan  var  dotter  till  en 
välmående  bonde  med  många  barn,  och  Per  hade 
sett  henne  ofta.  Hon  bodde  i  Svalbols  by,  som 
låg  inåt  landet,  på  andra  sidan  skogen,  och  hennes 
namn  var  Tekla.  Många  gånger  hade  Per  dansat 
med  henne,  och  i  dansen  sökte  han  henne  gärna, 
därför  att  hon  dansade  bra. 

Så   hände   en   afton    i  slutet  af  juni,   att   Per 

mötte  henne,  där  hans  egna  gärden  sluttade  ned 

mot  sjön.     Hon   hade  varit  borta  på  besök  och 

ämnade  sig  hem.     Emedan  det  var  lång  väg  att 

20. 
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gå,  och  han  själf  icke  hade  emot  att  följa  en  flicka, 
erbjöd  Per  sig  att  ro  henne. 

När  de  så  sutto  i  båten,  såg  Per  för  första 
gången,  hur  vacker  Tekla  var.  Mörkt  hår  hade 
hon  och  ögon  med  långa  fransar  och  stora  pupiller. 
Röd  och  hvit  var  hon  på  kinderna,  och  hennes 
växt  var  smidig  och  stark.  Ofta  log  hon,  och  då 
lyste  hennes  hvita  tänder  fram  bakom  de  röda  läp- 
parna, medan  ögonen  blefvo  dunkla,  så  att  man 
ej  kunde  se  deras  färg.  Detta  såg  Per,  när  de 
stego  ned  i  båten.  Sedan  kunde  han  ej  skönja 
mycket.  Ty  det  var  halfskumt  ute,  ljust  och  dock 
icke  ljust,  natt  och  dock  intet  nattmörker.  Gul 
och  röd  flöt  himmelen  sam.man  med  skogskanten, 
och  vattnet,  på  hvilket  de  rodde  fram,  lyste  i  dunkla 
färger.  Från  kullen  syntes,  när  de  rodde  förbi, 
Utängens  gård  med  ladulängorna  mot  himmelen. 
Tyst  och  stilla  låg  den  med  det  gröna  från  träden 
liksom  lagt  samman  med  de  mörka  byggningarnas 
tunga  färg,  och  ur  ett  ensamt  fönster  blänkte  skenet 
från  aftonrodnaden  öfver  den  matta  grönskan.  Båda 
sågo,  hur  vackert  Utängen  låg,  men  ingen  sade 
något.  Tyst  var  det  öfverallt,  och  omkring  dem 
reste  sig  stränderna  höga.  Granskogen  stod  så 
vackert  stilla  mot  vattnet  och  i  den  halfljusa  dagern 
skymtade  tärnorna  fram,  flygande  öfver  vattnet  med 
tvära  knyckar. 
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Tekla  satt  hela  tiden  i  samma  ställning  med 
klädningen  samlad  omkring  sig  och  hufvudet  en 
smula  sänkt.  Per  mindes,  hur  han  sett  henne  stiga 
i  båten,  och  hela  tiden  tyckte  han  sig  se,  hur  vacker 
hon  då  var.  Utan  att  han  visste  om  det  nästan, 
började  han  att  tala.  Och  när  han  så  gjorde,  be- 
rättade han  om  sitt,  hur  han  fått  gården,  och  hur 
mycket  nytt  han  gjort,  att  han  nu  tänkte  börja 
segla  på  sjön,  och  allt  hvad  han  hoppades.  När 
de  lagt  iland,  gjorde  Per  fast  båten  och  följde 
Tekla.  På  åkern  där  de  gingo  fram,  doftade  hvit- 
klöfvern,  och  från  hagen,  där  juninattens  ljusa  dager 
höll  fåglarna  vakna,  hördes  då  och  då  ett  sakta 
kvitter. 

Tyst  och  sofvande  låg  Svalbols  by  framför  dem. 
Skymningen  tätnade  öfver  dalsänkans  botten,  där 
hyggnmg2in\a.  lågo  mörkast,  medan  de  högst  be- 
lägna husen  urskildes  tydligt,  nästan  som  midt  på 
dagen.  Där  stannade  båda,  och  deras  ögon  logo 
mot  h  varan  dra.  Tekla  sade  godnatt  och  gick  ensam 
hemåt,  för  att  ingen  skulle  behöfva  se,  att  hon 
haft  sällskap  så  sent.  Per  stod  kvar  vid  grinden 
och  såg  flickans  vackra,  en  smula  tunga  gestalt 
glida  fram  öfver  vägen  och  försvinna  bakom  häcken 
vid  föräldrarnas  gård. 

Sedan  träffades  Per  och  Tekla  ofta,  och  länge 
dröjde  det  ej,   innan   moster  fick  veta,   hvar  Per 
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hade  sina  vägar.  Fråga  honom,  hur  han  hade  det, 
gjorde  hon  inte.  Ty  så  var  inte  mosters  sätt.  Men 
länge  behöfde  hon  inte  vänta  på  att  få  besked. 
Ty  så  van  var  Per  att  tala  med  moster  om  allt, 
att  innan  han  någonsin  friade  till  Tekla,  kom  han 
till  moster  en  dag  och  berättade,  att  nu  hade  det 
blifvit  så  väl  mellan  honom  och  Tekla,  att  han 
trodde,  han  kunde  få  flickan,  bara  han  frågade 
henne. 

—  Men  först  ville  jag  veta,  hur  moster  tycker, 
tillade  han. 

—  Jag  kan  väl  inte  tycka  på  mer  än  ett  sätt, 
svarade  moster. 

—  Jag  tänkte,  att  moster,  som  gått  och  ställt 
här  ensam  i  så  många  år,  började  Per. 

Men  moster  ville  inte  höra  honom  till  slut. 
Hon  afbröt  honom  midt  i  talet  och  sade: 

—  Det  är  inte  med  mig,  som  det  var  förr. 
Arbeta  kan  jag  nog,  men  ligga  i  med  allt,  som 
här  behöfs,  det  orkar  jag  inte.  Och  börjar  du 
väl  segla,  då  ska  det  vara  en  ung  människa,  som 
ser  till  allting,  medan  du  är  borta.  Är  gården 
utan  husbonde,  då  ska  här  åtminstone  finnas  en 
matmor,  och  det  en,  som  är  rifvande  af  sig  ändå. 

Då  var  Per  nöjd.  Ty  inom  sig  hade  han  fruktat, 
att  den  gamla,  som  så  länge  hållit  tömmarna  i  sin 
hand,  icke  skulle  vilja  släppa  dem,  så  länge  hon 
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lefde.  Och  moster  var  ändå  mera  nöjd.  Ty  viss- 
heten, att  Per  nu  skulle  gifta  sig  och  få  en  hustru 
i  huset,  lyfte  som  en  sten  från  hennes  hjärta.  Nu 
behöfde  gården  icke  förfaras  längre,  sysslorna  på 
marken  icke  försummas,  jorden  skulle  gifva  sitt, 
om  också   husbonden  var  borta  på  sjön. 

—  Det  är  det,  jag  alltid  har  sagt,  menade 
moster.  En  matmor  behöfs  i  huset,  om  allt  det 
här  nya  ska  gå. 

Två  veckor  senare  friade  Per  till  Tekla,  och 
många  ord  behöfdes  icke,  innan  de  unga  kommo 
om  sams.  Tekla  gick  själf  inom  till  moster,  och 
moster  visste  inte,  hur  väl  hon  ville  henne.  Själf 
förde  hon  flickan  med  sig  och  visade  henne  om- 
kring på  ägorna  och  ute  i  ladugården,  förklarade 
för  henne,  hur  allt  skulle  göras,  och  blef  icke  trött 
af  att  tala  och  berömma  den  blifvande  sonhustrun. 
Ty  så  kallade  moster  Tekla,  och  så  kände  hon  det. 

—  En  så  vacker  hustru  du  får,  Per,  sade  moster. 
Det  är  inte  många,  som  får  en  sådan. 

Tekla  log  och  såg  förlägen  ut  vid  berömmet. 
Men  annars  var  hon  van  att  höra  sitt  utseende  be- 
römmas, och  hon  visste  väl,  att  hon  var  traktens 
skönhet,  efter  hvilken  mer  än  en  hade  tittat,  fast 
ingen  före  Per  hade  haft  något  för  det.  Med  sina 
röda  friska  kinder,  dunkelblå  ögon  och  sin  friska, 
fylliga  växt  hade  Tekla  också  just  det  slags  skön- 


3  I  o  SKOGEN    OCH    SJÖN 

het  som  kan  dåra  en  bonde.  Och  hon  var  ej 
omedveten  om  de  fördelar,  hon  erbjöd.  Men  i 
sitt  hjärta  var  hon  dock  glad,  att  moster  sagt  det 
själf.    Ty  däraf  förstod  Tekla,  att  moster  var  nöjd. 

Och  utan  att  stå  väl  hos  moster  hade  Tekla 
nog  aldrig  vågat  att  flytta  samman  med  Per.  Ty 
moster  gällde  för  att  ha  makten  där  i  huset,  och 
det  vet  hvar  och  en,  att  det  icke  är  lätt  för  en 
ung  matmor  att  komma  till  sin  rätt  i  huset,  om 
där  före  henne  sitter  en  gammal,  som  bara  sträfvar 
emot.  Men  nu  var  moster  idel  solsken  mot  henne, 
som  skulle  komma,  och  undanträngd  kände  moster 
sig  inte  alls.  Därför ,  gick  flickan  glad  hem,  och 
Per  följde  henne. 

Också  blef  det  moster  själf,  som  kom  till  Teklas 
föräldrar  och  friade  för  Per,  och  det  skedde  med 
mycken  högtidlighet  och  mottogs  lika  så.  Ty  moster 
och  Per  hade  sin  heder  att  bevara,  och  Tekla  och 
hennes  släkt  hade  sin.  Båda  parterna  hade  namn 
med  god  klang  i  bygden,  och  barskrapad  var  hvar- 
ken  Per  eller  den  flicka,  han  sökte  till  hustru. 
Efter  öfliga  betänkanden,  krusningar  och  ömsesidiga 
artigheter  ingicks  trolofningen,  och  det  blef  be- 
ramadt,  att  bröllopet  skulle  stå  under  vintern,  innan 
arbetet  med  vårsådden  började,  och  innan  Per  skulle 
gå  till  sjöss. 

Bröllop  blef  det  också,  och  en  hel  vecka  dröjde 
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det,  innan  alla  högtidligheter  med  annandagskalas 
och  granngårdsbesök  voro  öfverstökade.  Men  när 
då  Per  fört  hem  sin  hustru,  och  moster  och  han 
en  stund   blifvit  ensamma,  då  sade  moster: 

—  Nu  är  jag  lugn  för  dig,  Per.  Ty  nu  har 
du  fått  en  hustru  i  huset,  som  får  ta  vid,  där  jag 
slutar.  Men  hålla  henne  vid  arbete  från  början, 
det  ska  du.  För  så  gjorde  Håkan  med  mig.  Och 
af  det  hade  både  han  och  jag  nytta. 

Per  var  så  lycklig  nu,  att  han  skulle  lofvat, 
hvad  moster  än  hade  bedt  om.  Egen  gård  hade 
han  fått,  gift  karl  blef  han  vid  unga  år,  hustrun 
var  vacker,  så  att  alla  vände  sig  om,  hvar  de  båda 
gingo  fram,  och  utanför  bryggan  låg  skutan  och 
red  för  dubbla  ankarkettingar.  Nu  förargade  det 
Per  nästan,  att  han  inte  väntat  med  att  döpa  skutan, 
så  att  han  kunnat  få  ge  den  namn  efter  hustrun. 
Men  gjordt  var  gjordt,  och  att  ändra  namn  på 
fartyg  har  aldrig  haft  lycka  med  sig.  Hur  det 
var,  hade  han  ändå  moster  att  tacka  både  för  gård 
och  hustru  och  skutan  med,  och  då  var  det  väl 
inte  för  mycket,  om  hennes  namn  fick  ståta  på 
bakstammen. 

Skutan  var  Pers  lif,  och  sedan  han  väl  kom 
ut  med  den,  var  han  inte  hemma  ofta  annat  är 
under  den  tid,  då  isen  låg  och  all  seglats  var  omöjlig. 
Visst  var  det  svårt  i  början  att  vara  så  mycket  borta 
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från  hustrun,  medan  allting  ännu  var  nytt.  »Men 
ska  man  hålla  sig  med  fartyg,  då  ska  man  också 
segla,»  tyckte  Per.  »Man  ska  inte  smekas  jämt,» 
menade  han,  »då  blir  det  också  gammalt.»  När 
han  kom  till  sjöss,  glömde  Per  också  allt  annat 
för  arbetet,  och  det  var  ett  under,  sade  folk,  hur 
snart  den  bonden,  som  aldrig  varit  till  sjöss,  lärde 
sig  att  bli  skeppare.  Godt  lag  med  både  åror  och 
segel  hade  han  förstås  alltid  haft,  men  när  Per 
började,  var  det  mer  än  en  som  sade  åt  honom: 
»Inte  kommer  du  med  skutan  till  Stockholm,  med 
mindre  du  tar  Granudden  med  dig.»  Men  sådant 
tystnade  snart  af  sig  själf,  när  Per  gjorde  den  ena 
resan  efter  den  andra  både  åt  norr  och  åt  söder, 
ja,  en  gång  for  ända  ned  till  Oskarshamn  och 
ändå  kom  lyckligt  tillbaka. 

Ty  Per  Ekberg  var  en  karlakarl,  allt  hvad  han 
tog  i,  gick  lätt  undan,  och  bra  gick  det  också  för 
honom  både  med  handel  och  frakt.  På  gården 
gick  nog  inte  allting,  som  det  skulle.  Ty  husbonds 
öga  gör  halfva  arbetet,  heter  det.  Och  nog  kunde 
man  se  där,  att  om  också  mycket  vanns  på  sjön, 
så  något  förlorade  alltid  jorden.  Det  fanns  de, 
som  menade,  att  den  förlorade  allt  för  mycket. 

Men  Per  tog  in  sina  frakter  och  räknade  öfver, 
hvad  han  förtjänat  på  sommaren.  »Så  mycket  kan 
jag  aldrig  ta  in  på  jorden,»  det  var  den  slutsats, 
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vid  hvilken  han  stannade.  »När  vintern  kommer, 
får  man  ligga  hemma,»  sade  han  vidare.  »Och 
då  får  jorden  sitt,  som  rätt  är.» 

Moster  gick  midt  opp  i  detta,  och  åren  runno 
bort  så  fort,  att  hon  knappt  hann  räkna  dem.  Aldrig 
hann  hon  lära  sig,  att  det  kunde  vara  riktigt  och 
rätt  att  taga  arbetet  från  jorden  och  lägga  det  på 
köpenskap  och  segling.  Det  var  kanske  en  ny  tid, 
som  kommit,  efter  många  gjorde  så.  Men  underligt 
tyckte  hon  det  var  att  se  kvinnor  och  lejdt  folk 
nu  gå  och  syssla  med  jorden,  medan  allt  mankön 
for  på  sjön.  Vid  danserna  på  logen  var  det  lika 
ondt  om  karlar  som  på  åkern,  och  därför  gingo 
flickorna  och  längtade  efter  vintern,  då  gossarna 
kommo  hem,  och  det  blef  lifligt  igen.  Det  var  som 
i  krig,  tyckte  moster,  och  det  sade  hon  också. 

När  Tekla  först  kom  i  huset,  sade  Per  till  moster: 

—  Nu  får  vi  göra  i  ordning  rummen  däruppe, 
så  att  du  kan  flytta  dit  när  som  helst.  Sen  ska 
du  ha  ro  på  gamla  dagar,  och  bara  sitta  och  se 
på,  hur  vi,  som  är  unga,  arbetar. 

Men  moster  menade,  att  först  skulle  åtminstone 
en  sommar  gå,  så  att  Tekla  fick  vänja  sig  vid  allt 
det,  som  nu  var  henne  nytt. 

Därvid  blef  det  också,  och  hur  det  nu  var, 
men  moster  kom  aldrig  in  i  de  nya  rummen  i  öfre 
våningen,  där  hon  skulle  sitta  i  ro.    Moster  kunde 
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inte  undvaras  där  nere.  Moster  skulle  vara  med 
om  allting,  och  moster  frågade  alla  till  råds,  både 
gårdens  folk  och  främmande,  om  de  ville  veta  be- 
sked. Moster  kokade  maten  och  såg  om  ladugården, 
moster  skötte  diskarna,  moster  rustade  med  folket 
och  såg  till,  att  det,  som  skulle  göras,  blef  gjordt. 
Det  fanns  många,  som  påstodo,  att  det  inte  var  lätt 
för  Tekla  att  vara  matmor.  Ingenting  fick  hon  göra. 
Ty  moster  skulle  göra  allt  nu  som  förr.  Andra 
funnos  också,  som  skyllde  skulden  på  Tekla  och 
menade,  att  hon  nog  gärna  såg,  att  en  annan  arbe- 
tade, bara  hon  slapp.  Ingendera  af  dessa  hade 
emellertid  rätt  i  sina  förmodanden.  Tekla  gjorde 
nog,  hvad  hon  skulle,  och  när  barnen  kom,  fick 
hon  mycket  att  styra  med  dem,  både  innan  de 
voro  födda  och  sedermera. 

Saken  var  den,  att  moster  kunde  ej  slå  sig  till 
ro,  därför  att  hon  alltid  gick  och  inbillade  sig,  att 
något  skulle  gå  galet.  Så  nytt  hade  allting  blifvit 
omkring  henne,  att  det  var,  som  om  hon  icke  längre 
kände  igen  sig.  Till  och  med  huset  hade  blifvit 
som  nytt,  nu  sedan  också  det  blifvit  tillbyggdt  och 
stigit  en  hel  våning  i  höjden.  Väl  var,  att  hon  fått 
sin  vilja  fram,  så  att  Per  icke  ref  det  ned  ända 
från  grunden.  Den  gamla  grunden  under  fötterna 
hade  hon  ändå  kvar,  och  den  behöfde  moster. 
Främmande  hade  allt  det  nya  blifvit  henne  ändå, 
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och  därför  måste  hon  sträfva  från  morgon  till  kväll, 
vara  med  om  allt,  se  allt  med  egna  ögon.  Det 
var,  som  om  hon  hoppats  att  på  så  sätt  dock  kunna 
komma  med  till  sist,  så  att  hon  riktigt  kunde  förstå 
och  hoppas  på  framtiden. 

Själf  sade  moster  ingenting  om  hvad  hon  tänkte 
till  någon,  och  allraminst  ville  hon  tala  om  sådant 
med  Per.  Inte  oftare  än  han  var  hemma,  tyckte 
hon,  att  han  då  skulle  ha  glädje  och  frid.  Han 
var  nu  en  gång  hennes  stora  pojke,  och  så  godt 
som  åt  honom  önskade  hon  ingen  annan. 

Om  sådant  vände  sig  mosters  tankar,  och  medan 
hon  går  hemma  och  tänker,  seglar  Per  ifrån  hamn 
till  hamn,  tar  frakter  och  lossar  dem,  köper  ved 
och  säljer.  När  han  kommer  den  väg,  som  leder 
förbi  hans  knutar,  och  vinden  icke  är  alltför  god, 
lägger  han  i  land  och  stannar  hemma  en  dag  eller 
två.  Någon  gång  vill  han  träffa  de  sina,  och  om 
allting  icke  skötes,  som  det  bör  och  skall,  vill  han 
se  till  ibland  och  göra  sig  påmind.  När  han  är 
borta,  går  Tekla  där  ensam  med  barnen.  Och  för- 
drängen svarar  för  gården. 

Men  moster  går  där  med  sina  tankar,  och  ingen- 
ting i  huset  blir  gjordt,  utan  att  hon  lägger  hand 
vid  arbetet.  Gammal  är  hon  och  grå.  Själf  säger 
hon,  att  hon  är  skröplig.  Men  alla  andra  förundra 
sig  öfver,  hur  hon  orkar  med  allt. 
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Underligt  är  det  att  se  henne  i  regn  eller  sol- 
sken, alltid  i  samma  arbetsdräkt,  gå  fram  öfver 
backen,  från  hvilken  man  kommer  ned  till  grinden, 
som  leder  från  uthusen  och  in  på  gården.  De 
gamla  askarna  och  lönnarna  stå  kvar,  som  de  stått, 
och  samma  syrenbuskar,  som  blommade,  när  hon 
stod  brud,  växa  ännu  omkring  förstugukvisten.  Men 
eljest  är  allting  nytt  omkring  henne,  och  hvart  hon 
ser,  är  det,  som  om  sjön  komme  henne  närmare 
och  toge  bort  af  hennes  jord,  som  hon  en  gång 
minns  den. 

—  Inte  vet  jag,  hur  det  är,  kan  hon  säga. 
Här  är  fulla  visthus  hvar  höst.  Men  när  våren 
kommer,  är  de  tomma.  Ingenting  blir  öfver  att 
sälja  och  förtjäna  på.    Så  var  det  inte  förr. 

Att  pengar  komma  in  mer  än  i  Håkans  tid, 
det  ser  hon.  Men  hvart  de  taga  vägen,  vet  hon 
icke.  Räkna  ut  det,  är  nog  inte  så  lätt  för  en  gam- 
mal människa  som  hon.  Men  så  mycket  vet  hon, 
att  mycket  går  till  räntorna,  som  suga  musten  ur 
jorden,  och  till  något  annat,  som  kallas  amorteringar. 
Omkring  henne  kämpas  den  strid,  som  föres  hela 
Sverige  rundt,  de  nya  förvärfskällornas  strid  mot 
de  gamla.  Midt  i  industriens  tidehvarf,  när  stor- 
kapitalet vill  lägga  under  sig  jorden,  då  arbeta  de 
små  jordägarna  med  alla  sina  krafter  samlade  för 
målet  att  få  behålla  den  torfva,  där  de  en  gång 
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funnit  ett  hem.  För  att  nå  detta  mål  tvingas  de 
att  splittra  sina  krafter,  kunna  icke  längre  som  förr 
segt  och  envist  hålla  sig  till  ett.  Från  jorden,  som 
icke  längre  ger  nog  mycket  nog  snabbt,  vända  de 
sig  till  annat,  emedan  de  sträfva  att  göra  sig  obe- 
roende af  jorden,  som  kräfver  mycket  och  ger  lång- 
sam vinst.  Penningen  har  nu  blifvit  målet,  och 
få  äro  de,  som  kunna  göra  detta  mål  till  sitt,  utan 
att  blifva  penningens  slafvar,  fastän  de  alla  hoppas 
att  blifva  penningens  herre  och  kung. 

På  sitt  sätt  förstår  moster  detta.  Men  hon  kan 
icke  glömma  det,  att  jorden  lider,  och  så  ofta  hon 
tänker  därpå,  lider  hon  med  den.  Ty  jorden  är 
också  en  sträng  herre,  det  vet  hon.  Och  ingen 
kan  tjäna  två  herrar.  Så  säger  skriften,  och  skriften 
har  rätt. 

Skänkt  bort  allt  sitt,  det  har  moster.  Men  ändå 
kan  hon  aldrig  glömma,  att  det  som  står  och  växer 
rundt  omkring,  det  hör  henne  till.  Det  är,  som 
tyckte  hon,  att  en  gång  ska  hon  stå  till  svars  för 
jorden  och  byggnaderna,  kreaturen  och  redskapen. 
Kanske  träffar  hon  Håkan  också,  när  hon  är  död, 
och  hvad  ska  hon  svara  honom  när  han  frågar 
henne:  »Hvad  har  du  gjort  af  allt  det,  som  var 
mitt?»  Därför  kan  moster  aldrig  vara  borta  från 
det,  som  händer  och  sker  på  gården,  hvarken  med 
sitt  öga  eller  med  sin  hand. 
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Aldrig  kommer  hon  ur  sina  tankar,  och  aldrig 
kommer  hon  heller  in  i  de  båda  rummen,  där  hon 
skulle  sitta  i  lugn  och  ro  till  döddagar  och  se  på, 
hur  de  unga  arbetade.  Det  är  med  henne  som  med 
så  många  andra  gamla  i  denna  bråda  tid.  Hon 
kan  icke  förena,  det  hon  nu  ser  omkring  sig,  med 
det  hon  minns,  och  som  en  gång  var.  Ty  för- 
ändringen har  skett  så  våldsamt  och  kommit  så 
fort.  Därför  går  moster,  så  gammal  hon  är,  från 
ladugården  till  köket,  och  från  köket  till  källaren. 
Därför  bakar  hon  och  brygger,  kokar  husets  mat, 
ordnar  med  folket,  styr  och  ställer  på  bästa  vis. 
Så  länge  hon  det  gör,  minns  hon  ingenting  annat, 
än  det  hon  har  för  händer,  och  det  är,  som  kom- 
me  de  gamla  tiderna  tillbaka.  Släppte  hon  dessa 
sysslor  ifrån  sig,  skulle  tankarna  och  oron  aldrig 
lämna  henne  i  fred. 

Så  kommer  vår  efter  vinter,  sommar  efter  vår, 
och  innan  man  vet  ordet  af,  ligger  isen  på  nytt, 
och  vintern  har  efterträdt  hösten.  Då  lägger  sig 
isen  mellan  öarna,  då  är  folket  hemma  igen,  då 
har  äfven  skutan  gått  i  vinterkvarter,  skutan,  som 
skall  bära  mosters  namn  kring  skärgården,  länge 
efter  det  att  moster  själf  ej  mera  finns  till. 

Vintern  kommer  som  mosters  bästa  tid.  Då 
blir  allt  så  lugnt  omkring  henne,  då  går  ingen  ång- 
båt,  då  ajrbetas  ute  och   inne  som  före  den   tid. 
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när  människorna  började  vända  sina  tankar  från 
jorden.  När  isen  ligger,  lägger  sig  äfven  mosters 
oro,  och  hon  börjar  tala  om  att  göra  i  ordning 
rummen,  som  äro  hennes  och  stå  för  hennes  räk- 
ning. Men  så  långt  hinner  moster  icke.  Därtill 
är  vintern  aldrig  tillräckligt  lång.  Förr  eller  senare 
knakar  det  alltid  i  isen,  och  våren  kommer. 
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